在大山里穿行，看到对面溪岸一棵老柳树边，老屋冒出摇摇晃晃的炊烟，千手观音似的缓缓舞动，我猛然被镇住了。车一晃就过，（ ① ）。
阳光明丽，溪水干净。溪边的老屋木结构，三重檐压着，负重上百年了。屋里的炊烟小心翼翼地寻找出路，轻柔得不能再轻柔，慢慢地穿过脆若游丝的横梁、瓦片和屋架间的缝隙，生怕一用力，老屋就会轰然倒塌。
我的心头柔软，在这个人烟稀少的山村里，这是最贴心地呵护着老屋的一缕炊烟了。
雨暗冈头客路，炊烟山里人家。不知从哪天开始，乡村的炊烟就 了，不再赶集似的升起。偶尔也还有，一缕牵着一缕，一缕背着一缕，瘦骨嶙峋，慢慢升腾， 似的，飘在人世之外，再也与生产无关，与生活无关。
山村曾经十分坚固，当它终于破碎时，摇落的尘埃又似 ， 只在我的心头这些年，我一直在山村走，像走向一座无人的教堂。
山村流传着很多 的故事，（ ② ）。
