铁针绿茶
徐凤清
①我喜欢喝茶，每到一地，都要去茶店看看。今年春天，我随旅游团来到浙江，那里有个叫赵庄的村子，家家种茶做茶。村子只卖一种茶——铁针绿茶。
②这种茶我第一回听说，引起了兴趣。可跑了多家茶店，发现这茶不过是叶片炒得紧一点，像一根根针，味道很普通。我不甘心，与同车的几位游客又来到一家叫“诚茗茶庄”的小茶叶店，门口有四五只装茶叶的铁皮桶，茶桶后面站着个戴红领巾的男孩，豁了一颗门牙。见来了顾客，男孩一脸笑容地迎出来：“叔叔伯伯，欢迎你们来诚茗茶庄，品尝我们‘正经’的铁针绿茶。”
③我听得笑了，问：“小朋友，你们的茶，正经在哪里呀？”男孩给我们倒了几杯铁针绿茶，说：“喝一口，就知道了。”
④我端起杯子，一股幽香直扑鼻子。杯子里茶叶铁青、细如铁针，根根在杯底挺立。我喝下一口，暗喊：“好茶！”我顿时动了买茶的念头。为了杀价，我故意说：“小朋友，这茶同别家的差不多啊，都是哄外地游客的！”男孩笑笑，说：“叔叔，去后院看看我爷爷怎么做茶的！”
⑤进了后院，我看到一个身子佝偻、满头白发的老人，正徒手在铁锅里炒茶。老人的手一直放在铁锅的左下方，不停地、有节奏地朝着顺时针方向搓绳似的搓动，铁锅里的茶叶也随之顺时针转动，翠绿的颜色慢慢变深，成了铁青色。张开的叶片被老人越搓越卷，越卷越紧，最后卷成铁针形状，铁锅里竟响起了“锵锵锵”的金属声，就像千百根铁针在铁锅里跳动。我从来没有看到过这样炒茶的，真是绝了。
⑥老人炒罢一锅茶，累得直不起腰，男孩赶紧用拳头替他捶背。我拿起一小撮留着余温的铁针绿茶，闻不到一点香味，不禁疑惑起来：“刚才泡的茶香味扑鼻，炒出来的怎么一点也没有？”老人捋捋下巴笑了：“这也是我家茶的特色，不遇水不出香。”
⑦我再提疑惑：“既然你有炒茶绝技，为什么不在店堂炒，让游客看到，生意不是更好？”老人又笑了，说：“要炒出好茶，眼不能斜，手不能停，心不能分。店堂人多嘈杂，分神分心的哪里炒得出好茶？”
⑧原来如此，我不再疑虑，便到店堂买茶叶。豁牙男孩背书似的报价：“特级480，一级380，二级250……清明前第一次采摘，每过半月就降一个等级。春天一过，不再采茶，让茶树休养，来年再长。”特级太贵，喝一级吧！想着，便开口杀价。男孩却把脑袋一扭：“我家茶叶不砍价。”我们喊：“叫你爷爷来，我们同他讲！”老人过来了，说：“各位客人，我们做铁针绿茶五六代了，从不开虚价。你们不买请到别家。”
⑨我们听了面面相觑，哪有这样做生意的？做茶老人接着解释：儿子去城里打工了，但老人舍不得茶园茶艺，就在家守着，这茶耐泡好喝，一年也做不了多少，一斤抵得上别家两斤上好的茶叶，价钱自然高了。说完，老人又到后院做茶去了。
⑩没有了杀价的空间，这种好茶叶又难得遇上，我咬咬牙，要了两斤一级的。豁牙男孩从架上取下两只圆形铁皮茶罐，双手从一级的茶桶里轻轻抄起茶叶，一面小心地装着茶叶，一面转着茶罐轻轻地又拍又抖，说：“一罐一斤，不用称。”装完一罐，我发现茶罐还留着小半寸空间，便提醒道：“还没有装满呢。”“不能装满。你放心，分量足够。”男孩朝一旁的台秤努努嘴，转身忙别的去了。我眼珠一转，对豁牙男孩说：“好，不称了，你忙！”等男孩忙完别的转回来，我付了钱，拎起茶罐，和同车的几个游客离开了茶庄。
⑪旅游车在山路上轻快地行驶，我闭上眼睛，心满意足地进入梦乡。
⑫“吱”的一声，我突然被旅游车的急刹车声震醒，只见窄窄的山路中间，诚茗茶庄的男孩扶著佝偻着身子的爷爷，从天而降似的，挥手逼停了旅游车。
⑬车门打开，男孩扶着爷爷上了车。男孩眼尖，一下子就认出了我，用手指着喊：“爷爷，就是那位坐后排的叔叔！”老人气喘吁吁地跑到我跟前，说：“请你把茶叶罐打开，让我看看。”我故作镇定，理直气壮地说：“有什么好看的？我承认，因为茶叶罐没有装满，我多抓了两把茶叶。你们翻山赶过来值吗？不如多做几笔生意！”
⑭老人笑了，说：“老哥呀，我不是计较你多抓了两把茶叶，我是来同你换茶叶的。”“喔！”一定是豁牙男孩把特级茶当一级的给我装罐了，一个级别差100元，两罐200元啊！我捂住茶罐说：“不换，出门不认货是做生意的规矩。”老人脸色一变，说：“老哥，你不打开茶罐，我是不下车的。”
⑮这时，一车游客的眼光聚焦过来。我不得不打开茶罐，眼光落下，不禁大吃一惊，只见罐里的铁针茶叶根根折断，乱七八糟地躺着。我一下子蒙了，喊：“这……这怎么会这样？”
⑯老人接过茶罐，捋掉上面一层，下层的也是如此，再捋掉一层，还是这样，每层都被压坏了。做茶老人叹口气说：“这还叫铁针绿茶吗？都伤胳膊断腿了！”说罢，他将茶罐递给男孩，又从男孩包里掏出两只茶叶罐，打开盖子，递到我面前说：“你看，我们装的铁针绿茶，一罐分12层，根根立直，因为这批茶罐稍高了些，所以留出了点空间。你抓了一把茶叶硬塞进去，反而把一罐茶针都压断了。断了的铁针茶叶不出店堂，这也是诚茗茶庄的规矩。有其他客人看到你匆忙抓了两把茶叶，告诉了我们，所以我们才追来了。”
⑰我面前的茶罐里，铁针绿茶密密地挺立，齐刷刷地平整。这怎么办？在众目睽睽之下，我只好掏出760元，有气无力地说：“好吧，损失由我承担。”老人把钞票推回来，把两个茶罐塞到我手里，脸色变得温和了，说：“我怎么能再收你的钱呢？你买了我的茶，就是买了诚茗茶庄的信誉，我们就得让客人把根根挺立的茶叶带回家！”
⑱看来，我真的看轻了这爷孙俩的品格与胸怀。这时，车里弄明白换茶缘由的游客，也由衷地鼓起掌来……
旅游车在山路上轻快地行驶，我闭上眼，心满意足地进入梦乡。
①《皇帝的新装》中的骗子 ②《植树的牧羊人》中的牧羊人
③《驿路梨花》中的哈尼小姑娘 ④《我的叔叔于勒》中的于勒
