不识字的教师
①那个年代的留美学生，暑假打工是唯一能延续求学的方法。
②仗着身强体壮，这年我找了份高薪的伐木工作，在科罗拉多，工头替我安排了一个伙伴——一个壮硕的老黑人，大概有60多岁，大伙儿叫他“路瑟”。他从不叫我名字，整个夏天在他那厚嘴唇间，我的名字成了“我的孩子”。
③一开始我有些怕他，在无奈下接近了他，却发现在那黝黑的皮肤下，有着一颗温柔而包容的心。有一天，我的额头被大车顶杆撞个大包，中午时，拇指又被工具砸伤了，然而在午后的烈日下，仍要挥汗砍伐树枝。他走近我身边，我摇头抱怨：“真是倒霉又痛苦的一天。”他温柔地指了指太阳：“别怕，孩子。再痛苦的一天，那玩意儿总有下山的一刻。在回忆里，是不会有倒霉与痛苦的。”
④一次，两个工人不知为什么争吵，眼看卷起袖子就要挥拳了，他走过去，在每人耳边喃喃地轻声说了句话，两人便握手言和了。我问他施了什么“咒语”，他说：“我只是告诉他俩：你们都站在地狱的边缘，快退后一步。”
⑤午餐时，他总爱夹条长长的面包走过来，叫我掰一段。有一次我不好意思地向他道谢，他耸耸肩笑道：“他们把面包做成长长的一条，我想应该是方便与人分享，才好吃吧。”从此我常常在午餐中，掰一段他长长的面包，填饱了肚子，也温暖了心坎。
⑥伐木工人没事时总爱满嘴粗话，刻薄地叫骂着同事以取乐，然而他说话总是柔软而甜美。我问他为什么，他说：“如果人们能在夜深人静时，把白天说的话再咀嚼一遍，那么他们一定会选些柔软而甜蜜的话说。”这习惯到今天我仍承袭着。
⑦有一天，他拿了一份文件，叫我替他读一读，他咧着嘴对我笑了笑：“我不识字。”我仔细替他读完文件，顺口问他，不识字的他怎么能懂那深奥的道理。那黝黑粗壮的老人仰望着天空说道：“孩子，上帝知道不是每个人都能识字，所以他把真理写在天地之间，你能呼吸，就能读他。”
⑧现在，路瑟也许不在了，但我却永远也忘不了这个不识字的老师。
温柔——（） 粗壮——（）
