轻蔑的一瞥
（德）库尔特·库什贝格
电话铃响了。警察局长拿起听筒：“喂？”
“我是警察凯尔策西。刚刚有个行人轻蔑地看着我。”
“或许您搞错了，”警察局长考虑了一会儿说，“碰上警察的人几乎都有些负疚感，所以走过警察身边时看看他，您就以为是种藐视的神情了。”
“不，”警官答道，“并非如此。他轻蔑地从上到下打量了我一会儿呢。”
“您为什么不逮捕他呢？”
“我当时大惊失色，当我意识到这是一种侮辱时，那人已经溜走了。”
“您能认出他来吗？”
“那当然，他留着红胡子。”
“您现在感觉怎么样？”
“很不好受。”
“您坚持一下，我派人接您的班。”
警察局长接通电话，派了辆救护车到凯尔策西所属的管区，并下令逮捕所有蓄着红胡子的市民。巡逻队一接到命令便迅疾投入战斗。他们封锁了大街，来到商店、饭店和居民家中，只要发现蓄着红胡子的人便强行带走。交通到处中断，警笛声让人惊恐万状，有谣传说警方在追捕一名杀了许多人的凶手。
搜捕几个小时后便取得了辉煌战果：58名红胡子男人被带到了警察局。警官凯尔策西由两名男护士搀扶，仔细查看嫌疑犯，但他没能认出罪犯来。警察局长把这归因于凯尔策西警长的健康状况，命令警察们拘留并审讯这批嫌疑犯。他说：“就算他们在这件案子里清白无辜，他们肯定也犯过别的错误，审讯一下总是会有收获的。”
但审讯毫无收获。那名正受缉捕的男子回到家里已经好久了。警察揿他家门铃时，他正往浴缸里放水，没有听见。待洗澡水准备好，他听到邮递员的按铃声，电报带来了一个令人欣喜的消息，有人为他推荐了一个国外的好职位，条件是必须马上动身前往。“好，”他说，“现在还需做两件事：剃掉讨厌的胡子，马上搞到护照。”他舒舒服服地洗了澡，穿上衣服；为表示对节假日的敬意，又着意挑选了一条特别漂亮的领带。他打电话询问，该乘坐哪一次航班，然后出了家门去理发，最后前往警察局办护照。
这里还得追忆一下，事实上这位男子的确是鄙夷地瞧过那名警察的人，因为凯尔策西酷似他的堂兄埃贡。对于这个没用又欠他债的堂兄，他心怀蔑视之意，这在他看到凯尔策西时无意从眼神中流露出来了。凯尔策西观察敏锐，他的告发是无可非议的。
办护照的事可不像那名男子所想的那么轻而易举。任凭他随身携带着各种各样的证件并出示电报也无济于事：警察局里忙乱不堪的情景把负责办理护照的官员吓坏了。他解释说：“护照是很重要的证件。签发护照需要时间，这只能让警察局长来决定。请他来办吧。”官员收起文件，站起来，“您也同去，”他说着，“我们抄近路穿过机关办公室。”
他们走过三四个房间，里面坐着的全是红胡子男人。“真滑稽，”那男的想，“我不知道竟会有那么多的‘红胡子’，但我现在已不再是他们中的一员了。”
警察局长显得很善于交际应酬，他说：“小官员胆小怕事，避免做任何决定。您理所当然应该立即得到护照。您去伊斯坦布尔任职是我市的荣耀。祝贺您。”他在护照上盖了章，签了名，懒洋洋地将证件递给了客人。“您戴的这条漂亮领带，”他说，“上面似乎绘着一幅地图。”
“对，”那男的回答，“是一张伊斯坦布尔的市区图。”
“好主意。那么现在，”警察局长站起来，将手伸给他，“祝您一路顺风。”他把客人送到门口，热情地挥手告别，接着便到审讯被拘留者的房间去了。
为了减轻自己的痛楚，那些“可怜虫”替某些犯罪行为承担了责任，但对被指控的罪行却一致矢口否认。“继续审讯！”
警察局长下过命令，便径直吃午餐去了。餐后回来，他发现一份报告。有个理发师作证说，上午他应一名顾客的要求，刮去了那人的红胡子。他无法描述那男人的长相，可还记得他系着一条绘有地图的领带。
“我真蠢！”警察局长喊道。他急匆匆地走下楼梯，汽车正在大院里待命。“快去机场！”他大声命令司机。汽车风驰电掣地向前冲去，先后碾死了两条狗、两只鸽子和一只猫，擦伤了一辆有轨电车，损坏了一辆装有废纸的手推车，使成百上千个行人惊慌失措。到达机场时，远远望去，只见那架开往伊斯坦布尔的飞机正从滑行道上缓缓升空。
（原文有删改）
