我的邻居吴冠中
①九旬高龄的吴老，和我同住京南方庄小区古园一区，塔楼南北毗邻，老人喜欢方庄，说这里有人气，旁边就是体育公园。我常常在公园遇到他们老两口，他搀扶着她，缓缓地，一步一步。
②他和她又从公园的林间小道缓缓走来，不认识的人都把他们当做退休多年的老职工。她三次脑血栓，他伴着她，寸步不离。他肩并肩搀扶着她，平和而亲昵。
③邻居都知道这个很不起眼的小老头是个大画家，却不知道他的作品被拍卖过成百上千次。有万贯家产吧？却“穷”得布衣素食。老头倔，价值几百万、几千万的传世名画一捐就是百多幅，消费却极端平民化。当理发店的老板娘得知这个老头的画卖到十多亿人民币的时候，她惊呆了，知道老人来小店理发绝非省钱图便宜。我问过吴老：“有消息称，你的一幅画又拍了四千多万元，创下新的纪录……”他不动声色，然后说了句：“这都与我无关。”
④吴老脑勤而心静，不大愿意接待访客，大家知趣，尽量不去打扰他。一次，约好去他家说事，踏进家门后我大吃一惊。他的住房同我家的一样大小，都是一百零八平米，没有装修，依旧是洋灰地、木制的窗框窗格子，一应的原生态，书房之小，堪称斗室。
⑤吴老经常在我们的楼下买天津煎饼，卖煎饼的说，“老头人好，没有一点架子。有一年，他送我一本挂历，说上面有他的画，他是个大画家。”她还看见他去捐画时亲自抱着字画从身边走过，问他怎么自己抱着，他说抱得动的，没关系，马路边等车去。
⑥更令人吃惊的是吴老大清早买煎饼吃过后，同夫人坐在楼下草坪边的洋灰台上，打开包儿，取出精致的印章，有好几枚，磨呀磨，老两口一起磨。卖煎饼的妇女走过去问他：“你这是做什么？”他说：“把我的名字磨掉。”“这么好的东西你磨它……”他说：“不画了，用不着了，谁也别想拿去乱盖。”多么珍贵的文物啊！为了防范赝品，吴冠中破釜沉舟。
⑦一天，又邂逅他和她，便提到《他和她》。她飘着白发，扶着手杖，我的孙儿大声地喊：“奶奶好！”她无言地笑。《他和她》里正好写道：“她走在公园里，不相识的孩子们都亲切地叫她奶奶，一声奶奶，呈现出一个灿烂人生。”我说：“目下散文，写暮年亲情，无能出其右者。”他摇头。我又说：“《病妻》的结尾更震撼——‘人必老，没有追求和思考者，更易老，老了更是无边的苦恼，上帝撒下拯救苦恼的种子吧，比方艺术！’不尽的叹惋和眷恋，却无一丝的沮丧与悲凉，大胸襟，大手笔，我辈怎能学得！”他只是微笑着又摇摇头。
⑧三个月后，吴冠中走了，默默地走了。
⑨他丰满而瘦小，富有而简陋，平易而固执，谦逊而倔强，誉满全球却像个苦行僧。人们觉得怪异，其实，不难理解。
（此文有删改）
