文本一：
我的祖父
汪曾褀
我的祖父名嘉勋，字铭甫。祖父中过拔贡，是前清末科，从那以后就废科举改学堂了。他没有能考取更高的功名，大概是终身遗憾的。功名道断，他就在家经营自己的产业，他是个创业的人。
创业不外两途：置田地，开店铺。
祖父手里有多少田，我一直不清楚，印象中大概在两千多亩，这是个不小的数目。但他的田好田不多，一部分在北乡，北乡田瘦，有的只能长草，谓之“草田”。年轻时他是亲自管田的，常常下乡。后来请人代管，田地上的事就不再过问。
祖父所开的店铺主要是两家药店，一家万全堂，在北市口。一家保全堂，在东大街。这两家药店过年贴的春联是祖父亲自撰的。万全堂是“万花仙掌露，全树上林春”，保全堂是“保我黎民，全登寿城”。祖父的药店信誉很好，他坚持必须卖“地道药材”。药店一般倒都不卖假药，但是常常不很地道。尤其是丸散，常“神仙难识丸散”，连做药店的内行都不能分辨这里该用的贵重药材，麝香，珍珠，冰片之类是不是上色足量。万全堂的制药的过道上挂着一副金字对联：“虽无人见，存心自有天知”，并非虚语。我们县里有几个门面辉煌的大药店，店里的店员生了病，配方抓药，都不在本店，叫家里人到万全堂抓。
中年以后，家道渐丰，但是祖父生活俭朴，自奉甚薄。他爱喝一点好茶，西湖龙井。饭食很简单，他总是一个人吃，在堂屋一侧放一张“马杌”——较大的方凳，便是他的餐桌。坐小板凳，他爱吃长鱼（鳝鱼）汤下面，面下在白汤里，汤里的长鱼捞出来便是酒菜——他每顿用一个五彩釉画公鸡的茶盅喝一盅酒，没有长鱼，就用咸鸭蛋下酒。一个咸鸭蛋吃两顿，上顿吃一半，就把蛋壳上掏蛋黄蛋白的小口用一块小纸封起来，下顿再吃。他的马杌上从来没有第二样菜。喝了酒，常在房里大声背唐诗：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒……中……仙……”
但是他曾有一个时期舍得花钱买古董字画。他有一个奇怪古董：浑天仪。不是陈列在南京紫金山天文台和北京观象台的那种大家伙，只是一个直径约四寸的铜的溜圆的圆球，上面有许多星星，下面有一个把，安在紫檀木座上，就放在他床前的小条桌上。我曾趴在桌上细细地看过，没有什么好看，是明代御造的。其珍贵处在一次一共只造了几个。祖父不知是从哪里买来的，他还为此起了一个斋名“浑天仪室”，让我父亲刻了一块长方形的图章。祖父有两件宝，一是一块蕉叶白大端砚。据我父亲说，颜色正如芭蕉叶的背面，是夏之蓉的旧物。一是《云麾将军碑》，据说是个很早的拓本，海内无二，这两样东西祖父视为性命，每遇“兵荒”，就叫我父亲首先用油布包了埋起来。
我弄不清祖父的“思想”是怎么回事，他是幼读孔孟之书的，思想的基础当然是儒家。他是学佛的，在教我读《论语》的桌上有一函《南无妙法莲花经》。他是印光法师的弟子。他屋里的桌上放的两部书，一部是顾炎武的《日知录》，另一部是《红楼梦》！更不可解的是，他订了一份杂志：邹韬奋编的《生活周刊》。
我的祖父本来是有点浪漫主义气质，诗人气质的，只是因为所处的环境，使他的个性不可能得到发展。有一年，为了避乱，他和我父亲这一房住在乡下一个小庙里，即我的小说《受戒》所写的菩提庵里，就住在小说所写“一花一世界”那间小屋里。这样他就常常让我陪他说说闲话。有一天，他喝了酒，忽然说起年轻时的一段风流韵事，说得老泪纵横。我没怎么听明白，又不敢问个究竟。后来我问父亲：“有那么一回事吗？”父亲说：“有！是一个什么大官的姨太太。”老人家不知为什么要跟他的孙子说起他的艳遇，大概他的尘封的感情也需要宣泄宣泄吧，因此我觉得我的祖父是个人。
（选自汪曾褀散文《我的祖父》，有删改）
文本二：
常读到一些散文家的论调，说什么：“散文的诀窍就在一个‘散’字。”散者，松松散散之谓也。又有人说“随笔的关键就在一个‘随’字。”随者，随随便便之谓也，有些作者自己有时也感到单调与贫乏，想弄点新鲜花样；但由于腹笥贫瘠，读书不多，于是就生造词汇，生造句，企图以标新立异来济自己的贫乏。结果往往是，虽然自我感觉良好，可是读者偏不买你的账，奈之何哉！读这样的散文，就好像吃搀上沙子的米饭，吐又吐不出，咽又咽不下，进退两难，啼笑皆非。
根据我个人多年的玩味和体会，我发现，中国古代优秀的散文家，没有哪一个是“散”的，是“随”的，正相反，他们大都是在“意匠惨淡经营中”，简练描摹，煞费苦心，在文章的结构和语言的选用上，狠下功夫。文章写成后，读起来虽然如行云流水，自然天成，实际上其背后蕴藏着作者的一片匠心。
（选自季羡林《漫谈散文》，有删改）
