牛
王纪金
①现在到农村很少看到牛了，牛渐渐成了一个不远的回忆。
②关于牛的童年回忆是与农村火热的双抢连在一起的。夏日的清晨，父母下田去了，我牵出家中的那头大水牯到田野间去放牧。辽阔的田野，除了抢收抢种的人们，随处可见的就是放牧的孩子和牛群。田梗长满了带露的青草，我牵着牛绳走在前面，提防着牛偷吃别人的庄稼。露水打湿了鞋子和裤脚，觉得清凉和惬意。我隔着稻田大声地和小伙伴们聊着有趣的话题，湿润的空气中飞跃着欢声笑语。午后的暑气稍殆，孩子们便迫不及待地赶着牛儿上河堤，任牛儿在河堤懒散地啃着青草。孩子们已经扎进了小河里，打水仗，摊在河水中晒太阳，将一天的汗渍全部洗去。洗完澡后，我坐在沙滩上，望着牛儿想：牛儿每天在蓝天白云间，在青山绿水旁悠游自在地啃食青草，要是我能变成一头牛该多好。
③少年的我要和父母下田劳作，放牧的任务交给了妹妹。我的体力不好，干农活不像其他的同龄孩子那样在行；我很怕累，每天顶着烈日面朝黄土背朝天，受不了。父母也并没教我耕作的技术，只是要求我帮衬着割稻插秧。后来有一回，父亲要忙其它的事情，把打辘轳的任务交给了我。打辘轳就是把收割完的稻田碾碎成稀泥田，便于插秧。这个活没有技术含量，只要求人站在辘轳上，让牛儿拉着辘轳走。我第一次站在牛的身后，观察牛儿怎样负重。在水田中，牛迈着沉重的步子，拉着辘轳上的我跋涉着，身上不时地挨着鞭子，牛鼻子不时地要忍受绳子刺磨的痛苦。休息的间隙，听着牛深重的喘息声，望着牛鼻子里和牛口里流下的涎水，我真正体味到了牛的辛苦与疲惫，我不想变成牛了。
④到了高中，我大部分时间都在学校，很少回家。农闲时节，我放假回家拿生活费。家中铁将军把门。中午，父母赶着牛车回来了，车上满载着柴火。牛深重的喘息，牛鼻子和口里流下的涎水，又一次让我的心触痛了。我看到父亲的手上有一道长长的刀口，刀口上用嚼碎的树叶和黄泥胡乱地敷着，还有血丝渗出，不消说，这是不小心被柴刀砍到的。而母亲的脸上，也被荆棘划破了好几道口子。我抱了一捆干草丢在地上，任牛咀嚼。在潮湿的目光中，我看见牛背上有几条鞭痕，鞭痕处站着几只大大的苍蝇。
⑤后来，农村推行了机械化耕作，抛秧、小型收割机解放了农民的劳力，铁牛代替了牛，村子里一头牛都没有了。然而每次我回到老家，村子里还是看不到什么人，许多人都到城里做工去了。匆匆赶回家吃中饭的父亲，在饭桌上和我聊了几句后，又匆忙地赶去做工了。我笑着说：“爸爸，你现在年纪大了，反而比以前更忙了。”父亲憨厚地笑笑，就走了。母亲说：“农村人啊，就像牛一样，闲不住。这生活啊，实诚！”
⑥我和妻子工作都比较忙，无法照顾孩子，母亲又不肯来城里居住。我对母亲说：“你到城里住，父亲在城里做工，正好到我家吃饭。”母亲说：“那鸡、鸭、猪也放到你家养？菜也放到你家种？”幸亏，我的老家距离城里不远，每天早上，母亲很早就从乡下骑自行车赶到我家带孩子，我们下班后，母亲又骑车匆匆赶回乡下去做饭，喂鸡鸭和猪。后来，我的儿子上了幼儿园，母亲才喘了口粗气。那几年，父母头上的头发飞速地变白。然而，父亲母亲并不能停下，因为我的妹妹弟弟的孩子们也相继出世了。
⑦如今的我，奔走在单位与家庭之间，奔走在书本与文字之间，时不时有一种负重感与疲倦感，头上渐渐有了白发。每当夜深，我伸伸懒腰，眼前依稀会出现一头牛，喘着粗气，鼻里口中流着涎水，啃食着地上的干草……我想起了母亲说的话：“这生活啊，实诚！”于是我又继续忙碌。
⑧我也知道，在牛的心里藏有一幅美丽的画面：蓝天白云间，青山绿水旁，悠游自在地啃食一片丰饶的青草……
（有改动）
