贝多芬
路德维希·凡·贝多芬，一七七〇年十二月十六日生于波恩的一所破旧屋子的阁楼上。父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。母亲是女仆。
艰苦的童年，贝多芬不曾享受过家庭的温情。父亲想开拓他的音乐天分，把他当作神童一般炫耀，于是用暴力来迫使贝多芬学习。四岁时，他就被整天地绑在洋琴前面，或和一把提琴一起关在家里。他没有永远厌恶这艺术总算是万幸的了。他少年时代就得操心经济问题，盘算着如何挣出每日的面包。十一岁，他加入戏院乐队；十三岁，他成为大风琴手。十七岁，因为父亲酗酒，不能主持门户，贝多芬不得不做了一家之主，担负着教育两个弟弟的责任。这些可悲的事实在他心灵上留下了深刻的创伤。
贝多芬的童年尽管悲惨，他对这个时代和这个地方，却永远保持着一种温柔而凄凉的回忆。他从没忘记莱茵河畔的故乡，那像父亲般庄严的河，它是那样的生动，像有人性似的，仿佛一个伟大的灵魂，无数的思想与力量在其中流过；而且莱茵流域中也没有一个地方比波恩更美、更雄壮、更温柔，它的浓荫密布、鲜花满地的山坡，受着河流的冲击与抚爱。在此，贝多芬度过了他最初的二十年；在此，形成了他少年的梦境。他的心对于故乡是永远忠诚的，直到生命的终了，他总想再到故园而不能如愿。
一七九二年十一月，正当战事蔓延到波恩时，贝多芬离开了故乡，搬到了德意志的音乐之都维也纳。
然而痛苦已在叩门，它一朝附在他身上之后永远不再退隐。贫穷的苦难几乎笼罩到他生命的最后一刻。一七九六年至一八OO年，耳聋已开始它的酷刑。他贫病交迫，孤独无依，“噢，神！给我一天真正的欢乐罢，就是一天也好！”
他的坚强的天性使他不会遇到磨难就屈服。“我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服！”心灵是那样的需要欢乐，当它实在没有欢乐时就自己来创造欢乐。有许多乐曲，如欢快的《七重奏》，清澈如水的《第一交响曲》，天才产物的《第七交响曲》……乐曲中洋溢的欢乐宛如一条泛滥的河。在这悲苦的深渊里，贝多芬讴歌着欢乐。他一生歌唱欢乐，于是，他战胜了人类的平庸，战胜了他自己的命运，战胜了他的痛苦。
一八二七年三月二十六日，贝多芬永远地闭上了眼睛。
贝多芬的一生完如一个雷雨天。先是一个净如水的早晨，仅仅有几阵懒懒的微风。但在静止的空气中，已经有隐隐的威胁，沉重的预兆，然后，突然之间巨大的阴影掠过，悲壮的雷鸣，充满着声响的可怖的沉静，一阵又一阵的狂风。黄昏将至，雷雨也随着到来。随后是沉重的云，包合着闪电，把黑夜染成乌黑，挟带着大风雨——突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂开了一条缝，黑夜被赶走，由于意志的力量，白日的清明重新来临。
一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐给予世界！他用他的苦难铸成欢乐，正如他那句豪言壮语所说的，——那是可以总结他一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：
“用痛苦换来的欢乐。”
[选自《名人传》，作者（法国）罗曼·罗兰有改动]
