又“训”了父亲一顿
张金刚
①结束晨练准备洗澡，父亲来电话：“搭了个顺风车到银行办点事，是不是还得戴口罩？走得急忘戴了。”末了，还怯怯地“呵呵”一声，像在掩饰他的“过失”。
②距银行开门还有俩小时，我只得又穿戴整齐，骑车到城西接他。矮小瘦弱的父亲躲在空阔的街角，瑟缩着，双眼盯着我来的方向。看到他的窘态，我生气了：“来这么早，也不提前打电话？不知道疫情吃紧呀，还往县城跑？我帮你办不行啊？添乱！”
③父亲不敢看我，瞅着稀疏的行人、车辆，喃喃道：“村里你大叔工地赶早，我就搭他摩托来了，你工作忙，没打电话麻烦你；医保卡改密码，必须本人，得来呀！”我自觉言重了：“来了就回家吧，吃早饭。”父亲慌了神：“不不不，不饿，办完就回，这一身土两脚泥。”我又“生气”了：“我家不是你家呀！”父亲慢慢站起，塌着腰，右手紧握着提兜，左手扶着车座，右腿迈了三次，坐了上来；左手又紧紧抓住了我的衣襟。
④搓了几搓鞋底，父亲进了电梯；又搓了几搓鞋底，进了家门。我嗔怪：“哎呀，不用搓啦！”父亲只顾搓，不理我。妻子已把饭盛好，父亲在饭碗间小心翼翼地放直提兜，慢慢提出一塑料袋鸡蛋：“还不赖，没打碎！”这一路颠簸，父亲得多经心呀，我的气又来了。盛了满满一碗面条，加一个荷包蛋、两根油条，父亲吃了个精光；又加一碗，我逗他：“必须吃完啊！”父亲顺从地“嗯”了一声。
⑤父亲坐在偌大的沙发里，更显小，且只坐了个沿儿，双手局促地在腿上、沙发上搭来搭去。我递给他一杯温开水，手才放定。问我娘，问庄稼，问乡亲，问树，问鸡……我问啥，父亲应啥。我慌了：原来那个事事由他拿主意的一家之主哪去了？那个问学习，问交友，问婚姻，问工作，连珠炮般他问我答、说啥是啥的严父哪去了？
⑥父亲倒是慢慢轻松下来，说着家里村里的情况，可怎么感觉都像是在向我汇报，没有丝毫他年轻时、中年时面对我的厉声厉色。反而，我却时不时地厉声厉色起来。
⑦父亲说，办完事给我娘买点儿饼干。我急了：“千万别买甜的，她血糖高！”父亲低下声：“可她就想吃甜的呢。唉，年轻时，你娘哪舍得吃呀，有啥好吃的都紧着你们、紧着我。七十来岁的人了，想吃就吃点儿。我听了她一辈子话，依着她吧！”又心酸，又好笑，又担心：“那一定少吃，记得吃降糖药，听到没？”父亲：“哦。”
⑧父亲又说，那天花十块钱找人捎着买了张小渔网，从大河里捞了些小鱼，收拾干净，冻在冰箱里，等我回家炸着吃。我更急了：“大河水急，你不小心侧歪到河里咋办？即便你心里有准儿，可身体没准儿了呀，不能冒险！”父亲弱弱地说：“老张头儿比我大一岁，还……”“那也不行！”“哦。”
⑨越聊越“有气”，怎么觉得父亲做啥都不对呢？此刻坐在沙发里的父亲怎么那么像被他训得贴墙站的儿时的我？父亲真的老了，真的变小了，小到被他老儿子训得唯唯诺诺，毫无主张。恍惚间，父亲成了儿子，我成了父亲。
⑩其实，父亲还是很“听话”的。我“训”他“上房顶摔着咋办”，他就再没上房晾晒过东西、扫过雪；我“训”他“冬天生炉子，晚上一定盖好炉盖，窗户留条缝”，他就每天晚上检查好几遍……
⑪每一次忍不住“训”了父亲，我也很自责。听母亲说，父亲从小没了爹娘，营养跟不上，长得很瘦小；拉扯我们兄弟仨，下过煤窑，下过包工队，土里刨食，吃过许许多多苦……我还一度怨这个家，怨父亲没给我坚强厚实的靠山，害我一直自卑地，自食其力地苦拼到今天。可父亲又谈何容易？
⑫我偷偷瞟了一眼父亲，还坐在沙发沿儿上，端着水杯，两眼瞅瞅窗外，瞅瞅洗手间的方向……眼前腾起一团雾 ， 我迅速打开水龙头猛洗脸。完毕，拿出崭新的口罩，拉父亲起来，给他戴好，又塞了一包到提兜。出门，上街，领他办业务，买东西，送他回家。其间，又“训”他过马路一定跟紧我，一定抄好密码，有事一定跟我说……
⑬中午有个应酬，我打电话给妻子。女儿接过电话，劈头一句：“不准喝酒，你酒精过敏不知道吗？”我“呵呵”一声：“知道了。”听到女儿那边和她妈说：“放心，我又训了我爸一顿……”
（选自《桂林日报》2021年1月31日，有删改）
①父亲进城到银行改医保卡密码；→②；→父亲进门搓鞋底、带鸡蛋；→④；→⑤父亲说用小渔网从大河里捞小鱼。
