冬日红薯香
①周末爬山回来，路过老城的小巷道，华灯初上，路边一个推着旧油桶改造成烤炉的老爷爷边走边吆喝：“红薯，红薯，香喷喷的烤红薯！”儿子好奇，跟在老爷爷身后盯着老爷爷看，妻子就喊住老爷爷，买了三个烤红薯，捧着热气腾腾的烤红薯，我的思绪一下子回到了很多年前……
②小时候每年秋后，父亲都要领着我们去坡地挖红薯，人多地少，父亲舍不得川道的良田栽种红薯，就在山坡上开垦荒地，荒地地薄多砂石，但红薯不挑地儿易生长。父亲拉着架子车，母亲在后面推着，我们姐仨坐在架子车上大声地唱着歌，秋高气爽，山头上飘着几朵棉花云。当我们站在地头，面前猛然出现了两个大坑，坡地的庄稼每年都要被野猪糟蹋，父亲愤愤地咒骂着。这时母亲已经举起铲子，只一下，一窝六七个沾着泥土胖胖的红薯，就裸露了出来，有一个被铲子从中间劈开了，橙黄的表面渗出乳白色的汁液。父亲愠怒的脸立即多云转晴，也举起了铲子挖了下去，又是一窝五胞胎，望着饱满的粉红色的红薯，父亲的兴致又来了，满山谷回荡着父亲浑厚的秦腔吼声。
③那几天，我们就一直在坡地挖红薯，红薯堆了满满一院子，从此后每餐都会有红薯吃了，但是红薯吃多了，胃返酸，母亲就变着花样给我们做饭，这餐红薯稀饭，下一餐蒸红薯，还把红薯切成片，晒成红薯干。
④天渐渐冷了后，父亲就生了盆火，我们都紧紧盯着父亲，火盆的边上父亲放着几个红落在烤着，火光映着父亲半眯着眼睛的脸，过一会儿，父亲的眼睛睁大了，我们都眼巴巴地，口水几乎流下来了。谁知父亲翻了一下红薯，继续眯起了眼睛，等到我们昏昏欲睡了，猛然闻到烤红薯的香味，睁开眼，父亲已掰开了烤红薯，接过来大咬一口，香喷喷热乎乎的薯香就弥漫了整个屋子。
⑤红薯丰收了，窖藏不了，父亲就和母亲把堆在房后的红薯洗干净，把一个个红薯擦成碎渣，倒入大木盆中加水搅拌，再用滤包过滤，等沉淀几个时辰，再把水排干净，木盆底部沉淀一层白色厚厚的红薯淀粉。只要半天淀粉就晒干了，然后取出来在案板上擀成粉末，舀一多半倒进木盆里，不断地加水加淀粉搅拌搓揉。等表面光滑不粘手了，扯着感觉有了劲道，这就算揉好了，放置在案板上盖着棉布醒面。
⑥这当儿，母亲就生火开始烧水，等水翻滚了，这时候，父亲就拿了一个特制的漏瓢，扯一块淀粉面团，放在漏瓢里，一只手拍打着面团，几股筷子般粗细的粉条就晃晃悠悠往锅里落，等进了沸水里却变成了一团丝状，只需煮三五分钟，哥哥就伸进长筷子捞到旁边的冷水里，然后把长粉条剪成两米长短，母亲和姐姐的任务就是把粉条挂在木杆上，拿到院子里晾晒，并细心地把黏在一起的粉条分离开。冬日晾晒两三个日头，红薯粉条就好了。母亲打了包赶集去卖，那时候卖手工粉条的少，不到天黑粉条就卖完了。自从家里开始做红薯粉条，我们就不必每天皱着眉头吃红薯了，经济也宽裕不少，后来父母就供我上了中学最后考了大学。
⑦如今我离开老家乡下，进城生活了二十多年了，母亲经常捎一些刚刨出土的红薯，闻着都有一种亲切的有食欲的薯香味道。特别是在寒冬来临，吃着甘甜喷香的红薯，感觉身心是无比满足和温暖。
（选自《人民日报》，有删改）
父亲愠怒的脸立即多云转晴，也举起了铲子挖了下去，又是一窝五胞胎，望着饱满的粉红色的红薯，父亲的兴致又来了，满山谷回荡着父亲浑厚的秦腔吼声。
