十八岁出门远行（节选）
余华
柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。这年我十八岁，我在这条路上走了整整一天，可是我一点也不累。黄昏就要来了，但是我还没走进一家旅店。
公路高低起伏，那高处总在诱惑我，诱惑我没命奔上去看旅店。这一次我看到了，看到的不是旅店而是汽车。汽车是朝我这个方向停着的，停在公路的低处。司机的脑袋我看不见，他的脑袋正塞在车头里。车箱里高高堆着箩筐，我想着箩筐里装的肯定是水果。
我兴致勃勃地跑了过去，向司机打招呼：“老乡，你好。” 司机好像没有听到，仍在弄着什么。
“老乡，抽烟。”
这时他才使了使劲，将头从里面拔出来，并伸过来一只黑乎乎的手，夹住我递过去的烟。我赶紧给他点火。他将烟叼在嘴上吸了几口后，又把头塞了进去。
于是我心安理得了，他只要接过我的烟，他就得让我坐他的车。不一会他修好了车，就盖上车盖跳了下来。我赶紧走上去说：“老乡，我想搭车。”不料他用黑乎乎的手推了我一把，粗暴地说：“滚开。”
我气得无话可说，他却慢悠悠地打开车门钻了进去，然后发动机响了起来。我知道要是错过这次机会，将不再有机会。于是我跑到另一侧，也拉开车门钻了进去。我准备与他在驾驶室里大打一场。然而他却笑嘻嘻地十分友好地看起我来，这让我大惑不解。
我舒服地坐在座椅上，看着窗外，和司机聊着天。现在我和他已经成为朋友了。我已经知道他是在个体贩运。这汽车是他自己的，箩筐里的苹果也是他的。
现在我根本不在乎什么旅店，这汽车这司机这座椅让我心安而理得。
可是这汽车抛锚了。于是他又爬到车头上去了，脑袋又塞了进去。过了一会他把脑袋拔了出来，把车盖盖上。
“修好了？”我问。
“完了，没法修了。”他说。
我想完了，“那怎么办呢？”我问。“等着瞧吧。”他漫不经心地说。
我仍在汽车里坐着，不知该怎么办。眼下我又想起什么旅店来了。
司机这时在公路中央做起了广播操，他从第一节做到最后一节，做得很认真。我在里面也坐不住，于是，打开车门也跳了下去。我在想着旅店和旅店。
这个时候我看到坡上有五个人骑着自行车下来，每辆自行车后座上都用一根扁担绑着两只很大的箩筐。那五个人骑到我跟前时跳下了车，我很高兴地迎了上去，问：“附近有旅店吗？”他们没有回答，而是问我：“车上装的是什么？”
我说：“是苹果。”
他们五人推着自行车走到汽车旁，有两个人爬到了汽车上，接着就翻下来十筐苹果，下面三个人把筐盖掀开往他们自己的筐里倒。我一时间还不知道发生了什么，那情景让我目瞪口呆。我明白过来就冲了上去，责问：“你们要干什么？”
他们谁也没理睬我，继续倒苹果。我上去抓住其中一个人的手喊道：“有人抢苹果啦！”这时有一只拳头朝我鼻子上狠狠地揍来了，我被打出几米远。爬起来用手一摸，鼻子软塌塌地不是贴着而是挂在脸上了，鲜血像是伤心的眼泪一样流。
司机此刻正在慢慢地散步，我朝他喊：“你的苹果被抢走了！”可他根本没注意我在喊什么，仍在慢慢地散步。
这时候，坡上又有很多人骑着自行车下来了，每辆车后都有两只大筐，骑车的人里面有一些孩子。他们蜂拥而来，又立刻将汽车包围。他们都发疯般往自己筐中装苹果。才一瞬间工夫，车上的苹果全到了地下。那时有几辆手扶拖拉机从坡上隆隆而下，跳下一帮大汉开始往拖拉机上装苹果，那些空了的箩筐一只一只被扔了出去，所有人都像蛤蟆似地蹲着捡苹果。
我大声骂着：“强盗！”扑了上去。于是有无数拳脚前来迎接，我全身每个地方几乎同时挨了揍。我想叫唤一声，可嘴巴一张却没有声音。我开始用眼睛去寻找那司机，这家伙此刻正站在远处朝我哈哈大笑。
那个时候我连愤怒的力气都没有了。我只能用眼睛看着这些使我愤怒极顶的一切。我最愤怒的是那个司机。
坡上又下来了一些手扶拖拉机和自行车，他们也投入到这场浩劫中去。我看着他们将车窗玻璃卸了下来，将轮胎卸了下来，又将木板橇了下来。轮胎被卸去后的汽车显得特别垂头丧气，它趴在地上。我看着地上越来越干净，人也越来越少。
现在只有一辆手扶拖拉机还停在趴着的汽车旁。有几个人在汽车旁看还有什么东西可以拿走。看了一阵后才一个一个爬到拖拉机上，于是拖拉机开动了。
这时我看到那个司机也跳到拖拉机上去了，他在车斗里坐下来后还在朝我哈哈大笑。我看到他手里抱着的是我那个红色的背包。他把我的背包抢走了。背包里有我的衣服和我的钱，还有食品和书。可他把我的背包抢走了。
我看着拖拉机爬上了坡，然后就消失了，我这时又饥又冷，可我现在什么都没有了。
天色完全黑了，四周什么都没有，只有遍体鳞伤的汽车和遍体鳞伤的我。我打开车门钻了进去，座椅没被他们撬去，这让我心里稍稍有了安慰。我就在驾驶室里躺了下来。我闻到了一股漏出来的汽油味，那气味像是我身内流出的血液的气味。外面风越来越大，但我躺在座椅上开始感到暖和一点了。我感到这汽车虽然遍体鳞伤，可它心窝还是健全的，还是暖和的。我知道自己的心窝也是暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。
我躺在汽车的心窝里，想起了那么一个晴朗温和的中午，那时的阳光非常美丽。我记得自己在外面高高兴兴地玩了半天，然后我回家了，在窗外看到父亲正在屋内整理一个红色的背包，我扑在窗口问：“爸爸，你要出门？”
父亲转过身来温和地说：“不，是让你出门。”
“让我出门？”
“是的，你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。”
后来我就背起了那个漂亮的红背包，父亲在我脑后拍了一下，就像在马屁股上拍了一下。于是我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来。
一九八六年十一月十六日
