那年，那灯
①闲时帮母亲收拾旧物，在一口木箱里，看到一个用牛皮纸紧紧包裹着的物件。原来是一盏厚重的煤油灯。恍惚间，眼前似乎摇曳着煤油灯那柔和的光。
②小的时候，家家户户照明用的差不多都是油灯。一节带松脂的树结，一个空墨水瓶装点柴油，这就是最简易的油灯。带玻璃灯罩的煤油灯算是比较高档的，燃烧稳定，灯光明亮。我从小怕黑，天没黑就嚷着点灯，母亲燃起煤油灯，屋内霎时弥漫着一片橘黄的光，朦胧、柔和、温暖。有灯亮，有母亲在，我就觉得踏实。
③那时是我家最艰难的时期，父亲下放到农村，不久身染重病。母亲在镇上的学校教书，白天忙完学校的工作，晚上回家就着煤油灯纳底做鞋，还要教育儿女，照顾父亲。母亲让我每天把灯罩擦得亮亮的，她说灯光亮堂，心里就亮堂，日子才会过得亮堂。艰难的岁月里，是母亲为全家燃起希望的灯。
④灯下，我见得最多的是母亲纳鞋底的样子。她每穿过去一针，手臂扬起，拉紧线索，又钻进去一针，针索来来回回中，“呲啦”的声音富有节奏感。看到母亲熟练自如的样子，有一次我央求她让我试试。我左手拿鞋底，右手捏针，可厚厚的鞋底哪里钻得进针去？母亲教我用顶针帮忙，结果针鼻一歪，针扎进我中指的皮肉里。从此，我再也不敢用顶针。
⑤灯下，母亲不仅给了我物质上的享受，还带给我精神上的滋养。母亲是语文教师，她引导我阅读，指导我写作。母亲靠着微薄的工资养活一家人，百般精打细算，尽可能给我借书买书。多少个夜晚，我做完作业，在那橘黄的灯光下，如饥似渴地阅读着。对书籍的痴迷，对文字的喜爱，或许那时就随着灯光，一起深深浅浅地印入了年少的心里。
⑥母亲喜欢猜谜语，尤其是字谜，她也培养我的兴趣。记得还是小学二年级时，母亲给我出了一个字谜：“一木口中栽，非杏又非呆，若作困字猜，也没好文才。”我在纸上写写画画，一会就猜出了“束”字，母亲高兴地表扬了我，我自然备受鼓舞。后来，一些难度更大、有一定技巧的谜语，我也能猜出来。有一次，母亲出了这样一个谜语：“炮马士象一盘棋，老帅当中笑嘻嘻。五个小卒当阵卧，为何输了这盘棋？”想了半天，拆字、重组、另解，都猜不出。吃饭也想，睡觉也想，突然眼前一亮：这盘棋没有“车”欠车？那就是“软”字啊！
⑦今天，煤油灯早已成了“历史文物”，但一盏煤油灯，承载了太多的记忆和情感。我轻轻摩挲着这盏煤油灯，用牛皮纸把它重新包好放回原处，就让它在这里静静地躺着吧。岁月深处，灯影摇曳，永恒的灯光带给我温暖和慰藉、希望和梦想，也照亮我前行的方向。
(选自《中国教师报》)
她每穿过去一针，手臂扬起，拉紧线索，又钻进去一针，针索来来回回中，“呲啦”的声音富有节奏感。
