望北哨所
石钟山
①这是她第一次来望北哨所。
②望北，她已经很熟悉了。他军校毕业，分配到部队后的第一封来信，地址就写着“望北”。望北在她的心里如诗如画，再加上哨所，她莫名地会想到某些古诗词，有着大气、苍凉、凄美之感。他在信中也是如此描绘望北哨所的：高原，陡峭的山石，呼啸的山风，洋洋洒洒的落雪……
③自从他去了望北哨所，一切都变得不一样了。有手机却没有信号，他们只能通过信件联系。冬天，哨所和山下邮路不通，到了春天，她会一口气收到他写给她的几十封信。读信的顺序只能依据邮戳的时间，有时邮戳上的时间也相同，她只能随机拆开一封信。这样读信，让她有种时光倒流之感：前一封信他还在描述哨所上看到的夕阳、界碑、边境线，下一封信又是满山大雪，混沌一片了。几十封信，让她恍若在不同的世界里穿梭着。
④最近一次见到他，是他探亲休假。他变黑了变瘦了，说话也惜字如金。他解释说，哨所人不多，消息又闭塞，信息少，大脑的某根神经就沉睡了，话语自然就少了。在他休假这段日子里，他们见面时话很少。分开时，就用短信交流，就像他们又回到了两地。似乎在这时，他才又恢复到了以前的样子：风趣、幽默、刚毅……
⑤假期快要结束时，两人计划了他们的人生大事。等春节一过，就是两个人的“本命年”了，他们要在这年的夏天完成终身大事。她对望北充满了渴望，甚至整个西藏对她来说都充满诱惑。她还学会了一首歌：坐着火车去拉萨，去看那神奇的布达拉，去看那最美的格桑花呀，盛开在雪山下……他们计划好了，就在秋天，藏北最美丽的季节，雪山脚下开遍了格桑花，她去望北哨所，他带她去看神秘的布达拉，开启他们的新婚之旅。
⑥她终于来了，先是飞到了日喀则，又坐上了长途运输车。公路在悬崖峭壁间盘绕，她看到了一片又一片的格桑花，像怒放的生命之火。她的心也随之燃烧起来。车队在盘山公路上越驶越高，她感到头疼恶心，视线也模糊起来。司机是个老兵，拿出氧气袋让她吸，告诉她，望北哨所的海拔比此地还要高出一千多米。她吸着氧，思绪似乎清晰了一些。当车行驶到海拔四千多米时，她感觉整个人似乎死过了一回。
⑦两天之后，车队终于行驶到雪山脚下。大雪封锁了他们的去路，到处都是皑皑白雪。老兵失望地告诉她，望北哨所去不成了。雪消融之时，才是他们上山的时候。山下还是格桑花盛开的季节，望北哨所已经提前进入了冬天。
⑧她绝望地站在车下，顺着老兵的指引，看到了山顶一排石头房子，“那就是望北哨所”。她看见房子外聚集了一排士兵，一起向山下招手。她知道，他一定在人群中。可是她分不清哪个是他。她想起了，在上次他探亲时她为“本命年”买了两条红绸腰带，每人一条。春节后，她写信提醒他把红腰带系上，红色代表着喜庆、成功、忠勇和正义。她从腰间解下那条红色的绸带，冲着山上挥舞着。在大雪皑皑中，那条红绸带是那么醒目鲜艳。突然，她看到山上人群中也飘起了一条红绸带，那一定就是他了……
⑨她再次得到他的消息时，雪已经融化了，一封电报告诉她，他在巡逻路上……
⑩她终于来到了哨所，只看到了他的墓地。她来了，他却失约了。不，他在履行自己的约定，永远在望北哨所等她……
⑪离开望北哨所，她把那条红绸带留在了山上。下山走了好久，她回望哨所时，一切都模糊了，似乎唯有那条红绸带仍在风中飘舞，似乎是他在为她送行。泪水模糊了她的视线，唯有那一点红，越来越醒目。
（有删改）
