红红的春联，红红的日子
张朝林
①红红的春联，在腊月的风里哗啦啦飘动，映红了即将来临的年。
②过去，每到春节，乡亲们再省也会买几张红纸，写上一副红红的春联，然后贴在大门上，期盼着来年的日子红火起来。父亲那时候是民办教师，放了寒假，就开始为乡亲们义写春联。那时候全村最穷的要数顺子爷家。然而，顺子爷性格开朗，再苦的日子也是有说有笑。他识字不多，却爱说顺口溜，而且押韵，常常惹得大伙捧腹大笑。他家的春联都是他自己编的。
③一年春节，我家围在桌前吃团年饭的时候，顺子爷才把一张皱皱巴巴的红纸拿来。他说，等到卖红纸的剩下最后一张“下脚料”，他才拿红薯给换来的，有个红春联，年就红了。父亲放下碗筷，急忙给他裁纸、写春联。待字干了，顺子爷拿起春联，给父亲、母亲道了谢，匆匆地走了。
④家庭联产承包责任制实行后，全村喜获大丰收，乡亲们乐坏了。又到春节，家家户户买了很多红纸，能贴春联的地方都贴上了春联，大门、小门、窗户，牛圈、猪圈、鸡圈，就连牛角、羊角也缠上红红的春联。顺子爷家的粮食收得最多，坛坛罐罐都装满了，喜得他逢人就说：“联产承包就是好，懒汉变得勤劳了。汗水洒进责任田，丰收粮食吃不完。”他买了十张红纸，早早来到我家，请父亲帮忙写春联。春联的内容是他自己拟好的。大门的春联是“党的政策就是好，责任田里揽金了”。父亲说，意思很好，但这不是对联。顺子爷说，就按这个写。父亲拗不过他，照他的意思给写了。顺子爷拿起写好的春联看着，脸上乐开了花儿。
⑤一晃，如今顺子爷已经八十多岁了。身子硬朗的他走到哪儿，歌颂新民风的话就说到哪儿。只是我父亲去世后，他家的春联变成了找当地义写春联的书法家写。
⑥一天，广场上里三层外三层围满了求写春联的乡亲们。卖大红灯笼的也来赶热闹，红彤彤的大灯笼挂满广场，它们在微风中轻轻摇曳着，摇出春的风姿。空中的红灯笼、地上的红春联，到处都是红红的一片，乍一看，好像人群在红云里穿梭。
⑦顺子爷好不容易挤进桌前，他拿出备好的笔墨和裁好的纸，铺在桌上。然后笑嘻嘻地从口袋里摸出一张纸，上面写着密密麻麻的对子。顺子爷指着这一句说，这是一楼大门的，又指着那一句说，这是二楼大门的。他接着解释道：“咱识字不多，都是照自己的心声编的，请您照着纸上的写。”书法家点了点头，蘸饱金粉水写就：“河水清清绕村流，背依绿山白云走。”“绿水青山就是金山银山，精准扶贫富裕千家万户。”
⑧放眼望去，到处是红红的春联、红红的灯笼，它们映照着红红的日子，红红的年。
（选自2021年02月06日《人民日报》，有删改）
