爱荷华小城的灯光混着月光透过窗帘洇染进来，橘黄色的光一直让我有人在他乡之感；窗外是条河，只有在夜晚才能听见水流的声音。我把读过的长篇小说在脑子里又过了一遍，还是没一个结构能帮得上忙。要表达的东西很多，那些溢出的人物和故事不堪重负的部分怎么办？（甲）我在床上翻烙饼，越想越兴奋：头脑里开始像月光一样清明。（乙）突然火花一闪，真的火花一闪，我几乎看见了那道光，听见了“啪”的一声，一道光直冲脑门：为什么非得从既有的长篇结构找启示？为什么非得写得“像”那些被认可的长篇？（丙）量体裁衣，因地制宜；只要最好的，不要最贵的。两年多里我一直在最“贵”的经典中寻找合适的结构与借鉴，忘了我要做的其实跟它们不同。
一旦从某个思维定式中解放出来，新鲜的想法就如同月光和水声一样涌进房间。我从床上起来，开始像建筑师一样在白纸上画小说的结构图。这个美国十月的后半夜于我如此清晰，因为它成为我长篇小说《耶路撒冷》的一个标示。
