口罩
黄大刚
①街上戴口罩的人越来越多了。开始是零星几个人戴，人们还像看怪物似的，嘴上虽不说，眼里却藏着不屑。
②那个时候，疫情却像天边的闷雷，除了偶尔传来隐隐的几声动静外，大力住的地方还是艳阳高照。偶尔谈及，有人不以为然：“武汉离咱这儿十万八千里，远着呢，微信上说，不会人传人，可防可控。”大力听说这种病毒像王冠，还打趣：“王冠多漂亮啊，怎么和病毒搭上边了。”
③朋友圈关于疫情的消息越来越多，还明确了人是可以传人的。大力所在的地方也不幸免，确诊了一例，过后每天都有新增病例。官宣的防控措施中有一条“戴口罩，讲卫生”。可口罩呢，大力走在大街上，找寻药店。年假还没放完，不少药店还是铁将军把门，好不容易遇到开门的药店，有限的存货早已卖个精光。
④大力想到了几个平时消息灵通的朋友，电话刚一接通，他还没开口，对方就要他帮忙弄几个口罩，真是打铁打到钳子上来了。
⑤没有买到口罩，惶恐不安把大力裹挟得憋不过气来，总感觉病毒无处不在。宁愿酱油拌饭，也不让老婆出去买菜；进出电梯时，他拿着纸巾，不用手指去按楼层键。回到家，立马换衣服，洗好几遍手。
⑥怎么才能弄到口罩呢？他想到了在医院当护士的表妹，给表妹打了好几个电话，表妹都不接。难道表妹知道他会要口罩吗？现在向表妹开口要口罩的人一定很多，表妹肯定没那么多口罩，便有意不接他的电话。大力忐忑不安地胡思乱想。过了饭点儿，表妹来电话了。表妹说，她被抽到发热门诊做疫情防控工作了，现在才下班，饭还没有吃呢。“哥，你有什么事吗？”表妹关切地询问。“哦，也没什么事，你要注意做好防护。”心里想着口罩，可话到嘴边，却是这样说。
⑦大力发现，隔壁的亚方也没有买到口罩。亚方在农贸市场卖猪肉，一回到家里，就把卖猪肉的箩筐放在门口。大力与亚方的家门对门，卖猪肉的箩筐有一种难闻的肉腥味儿。一次，有几只苍蝇从市场跟了回来，围着箩筐边歌边舞，令人很是厌恶。大力开始是委婉地暗示，后来义正辞严地交涉，可亚方总是置之不理。亚方理直气壮地说，那地儿又不是大力的，大力无权过问。大力气极败坏，当着亚方的面，将箩筐拎起来扔到了楼梯口。两个人互不相让，差点儿打起来。最后物业来调解，这事才算过去。可两个人心里总有个疙瘩，遇见了都没有好脸色。
⑧大力在路上看见有人拿了好几个口罩，便心怀侥幸上前询问：“口罩卖吗？多少钱一个？”“多少钱我也不卖。”那人没有丝毫商量的余地。
⑨大力从报道上看到，一位著名作家接受采访后，得到的报酬是20个口罩。大力暗暗佩服这位作家的高明。大力想，要是我，我也会选择口罩。现在，我要是送礼，啥也不送，就送口罩。
⑩大力从微信上得知，政府在一心堂药店设了点，可以免费领取口罩。大力起了大早，可是一到一心堂，队伍已排到街上。长长的、弯弯曲曲的队伍井然有序，整个队伍就大力不戴口罩，显得很另类。大力时不时地踮起脚跟往前张望，担心排到自己时口罩没了。他不安的举动惹得排在前面的人不时回头看他，虽然口罩遮住了表情，但眼神里流露出别样的意思。大力有点儿恼火，心里说：“哼，看什么看，我又不插队。”看了好几次后，那人说话了：“兄弟，你怎么不戴口罩呢？”“没有口罩我戴什么戴？”大力没好声气，可那个人一点儿也不生气，从口袋里掏出一个新口罩：“戴上，注意做好防护。”大力愣住了，这话虽平常，但在大力心里却掀起狂涛巨浪，隔着口罩，他看不清那人的脸，却感觉是那样的亲近。
⑪大力喜滋滋地把领到的口罩宝贝般地放到抽屉里时，惊喜地发现，抽屉里还有一包医用口罩。大力想起来了，入秋后，鼻炎发作，便买了两包医用口罩，后来鼻炎减轻了，便忘了这件事。
⑫再次见到亚方，亚方还是一点儿防护都没有。大力好心好意地询问：“你没有口罩吗？”亚方只是白了他一眼，一句话也不说，走进家里，重重地把门关上。
⑬大力从抽屉里拿出口罩来，老婆问：“拿口罩干吗？”大力指了指对门：“给他几个。”老婆瞪大眼睛。
⑭当大力敲开门，把口罩递给亚方时，亚方连声说着谢谢。大力嘱道：“戴上，注意做好防护。”这是大力在一心堂排队时那个戴着口罩的陌生人对他说的话。
（选自《小小说选刊》2020年第5期）
大力愣住了，这话虽然平常，但在大力心里却掀起了狂涛巨浪，隔着口罩，他看不清那人的脸，却感觉是那样的亲近。（句中加点的词语反映了大力怎样的心理变化？）
