想念重庆的烟火味儿 杨康
①只要稍稍离开几天，我就会想念重庆。不管我在世界的哪个角落，都无法减轻分毫。
②离开重庆不久，我的脑海里就会自然呈现出一幅火锅画面。三五好友，相约嘈杂街边，满桌毛肚、鸭肠、藕片、土豆、茼蒿……一边喝着啤酒，一边摆龙门阵。每每想到这里，口齿生津。到了外地我也吃火锅，但看着服务员身着职业装端来一盆红艳艳的锅底，总觉得缺点味儿。我根深蒂固地认为，火锅这玩意儿，只有在嘉陵江和长江滋养的重庆才是有灵魂的。在重庆，火锅沸腾起来，那股麻与辣，散在空气里入胃入心。久不相见的朋友聚在一起，只管尽兴。
③带着些许醉意穿过灯火辉煌的不夜城，长江和嘉陵江汩汩流淌的江水会勾起许多记忆。有多少次如梦如幻地在火锅飘香中穿城而过，味蕾就有多少次的记忆和苏醒。想重庆，最先是舌尖上的回味吧。麻辣鲜香是其永恒的底色，如果说火锅是重庆的阳春白雪，那么小面则是重庆的下里巴人。重庆的大街小巷随处可见小面店，几乎十步一家。当然，味道也是各有千秋。各家有各家的做法，各家有各家不对外透露的绝技。从面条的初始原料，到辣椒花椒的选用，再到面条的下锅起锅，都有讲究。新店和老店琳琅满目，但只要用心经营的店，几乎都有自己的回头客。小面制作讲究，也因此总会在清晨聚集大量食客。“老板，一碗小面，多海椒，加煎蛋！”重庆的一天，在食客们的叫喊声中逐渐开始。
④在重庆呆久了，便不再愿意去磁器口、洪崖洞这些似乎专为外地游客而准备的地方，这些旅游景点似乎更符合外地游客的口味。想重庆，更是一种视觉上的想。漫步南滨路或者北滨路，对岸的灯火尽收眼底，仿佛置身一座梦幻城堡。
⑤重庆的起伏和错落，就像是五线谱上的音符。尤其在灯火辉煌的夜色中，重庆的美更是一览无余。高楼与高楼比肩而立，公路与公路盘旋交织，错综复杂中又井然有序。我喜欢闲情漫步，走哪儿算哪儿。随便一抬头，就是好风景。随便一停步，便是重庆人的热情洋溢。
⑥依山而建，重庆是一幅醒着的油画。无论你位于画中的哪一笔，接下来的那一笔定不会让你失望，定会让你发出惊叹。外地朋友来了，我会在一顿火锅之后带他们随便登上一辆公交车。在走走停停的顿挫中，在车内相互寒暄的方言里，聆听重庆余音。
⑦想重庆，不得不想那两条江。长江的浑浊与嘉陵江的清澈纠缠在一起，在朝天门码头停泊的豪华游轮无意间增加了江的奢华。透过江边粗粗的缆绳，可以想见当年码头上穿梭自如的人和热闹的交易。现在的码头，是一个适合怀旧的地方，夜幕升起，有流浪歌手在此卖唱。重庆市内某媒体的微博宣传语这样说：“这座城的早晨都由一条微博和两条大江开启。”这句话在我的脑海里，挥之不去，细细一想，确实有点儿意思。如果重庆没有这两条江，那简直不可想象。
⑧柔情似水的重庆，烟火气息浓郁的重庆，只需离开那么一小会儿，就会让人很想很想。倘若离开得再久一点，只怕是会得相思病。“爱上一个人，恋上一座城”，这是我初来重庆时，在公交车身上看到的一句广告语。竟想不到，多年后的现实，早就被它一语道破。
⑨想重庆，想重庆的美食美景，想重庆的人，想到心底去了。
（选自《人民日报海外版》）
