老地主张磨油
冯俊科
地主张磨油家祖上是开油坊的。他就出生在油坊里，他爹随口就给他起了名，叫磨油。
我对张磨油有印象时，他已经四十多岁，天天卖酱油卖醋。他肩上一根油膩膩的扁担，挑着两只木桶，一桶装酱油一桶装醋。扁担钩上悬挂着大小不一的几个竹提桶，有一钱的、半两的、一两的、二两的，相互间磕磕碰碰哗啦哗啦响。他走村串街，手里的短木棒，敲着木鱼“梆——梆梆——”响，嘴里喊：“打酱油打醋，香醋五分，酱油一毛。”
割麦天，我妈在擀面条。听见喊声，吩咐我：“去，拿个鸡蛋，换点醋。”
醋在农村是奢侈调味品。不过年过节，农闲期间，家里是从来不吃醋的。
换醋回来，我妈看看说：“咋才半瓶？应该多半瓶啊。”
我没吭声，放下瓶跑了。
晚上吃饭，我妈讲了个故事，恁姥姥村的留福，到西安他大伯的糕点店那里学徒。刚到时，他大伯没让干活，只给他新出炉的糕点吃，吃完睡觉，连续吃了睡了三天。留福后来做了一辈子糕点，从来不吃糕点，说看见糕点就直恶心。
我妈一边喝粥一边讲故事，并不看我，一副漫不经心的样子。我的心里却像抱了只兔子，扑腾扑腾直跳。鸡蛋换醋回来路上，我偷喝了两口醋。
这得怪我奶奶。我奶奶常说：“盐筋醋力。”意思是多吃盐长筋骨，多喝醋有力气。实践证明，肚子再饿，几口醋下肚，就神清气爽，浑身轻松，走路脚步轻快，干活不觉得累。因此我经常想偷喝瓶里的醋。农闲时一天喝两顿糊糊，饥饿像一把刀，在我的肚子里刮来刮去，刮得我走路直想摔跟头。我像一只饿极了的耗子，常盯着窗台上的醋瓶看。
我一直想去偷张磨油家的醋。
我注意观察过，村里批斗“五类分子”时，虽说是张磨油也站立其中，除了马鹞眼儿王狗头那几个货，很少有人去打他骂他揭发他啥罪行。这不光是张磨油逢人笑眯眯，像个弥勒佛，主要是村里有人说他太冤枉。解放初斗地主搞土改，把他爹和祖上积攒下的丰厚家业分给了贫下中农，他没享过几天当地主的福，却戴上了地主这顶灾难深重的帽子。张磨油体壮如牛精明似猴，但也因为这个帽子错过了娶妻结婚的机会，孤身一人，住在村东头。
我也想到过万一失手咋办？也不怕。因为张磨油是地主，在村里属于被管制对象。我是老贫农家的孩子，偷他这个地主家的醋，就是被他抓住，他又敢把我怎么样？老贫农阶级地位的优越感，使我偷醋的心更加坚定。
张磨油的拿手好戏是做醋，卖的酱油据说是从县供销社批发的，搭配着卖（据说当时有规定：不卖公家的东西，就不准卖私人的东西）。我有事没事爱到张磨油家周围溜达，装着无所事事的样子向他的院子里张望。半人多高的一圈土墙，院里一座三间草上房，还有一间草棚是灶火，灶火就是厨房。空闲地方长满了荒草小树。最显眼的是那三棵高大的柿子树。秋天了，三棵柿子树叶已落尽，树上挂满了磨盘柿子，红形彤的。张磨油就像一条忠于职守的看家狗，天天搬把椅子看守着他的柿子树。我发现他用柿子做醋。他做柿子醋时，一个人钻在屋里关门封窗，秘不示人。
张磨油晒柿子醋时，醋香散发开来，弥漫了大半个村庄。中午，不仅是我，半条街的大人孩子老人都端着碗，或蹲或坐或站的，围在他家大门口吃饭。张磨油有时会用二升盆端半盆醋出来，用小提桶给围在门口的乡亲们碗里点醋，有点像佛主给众信徒们摸顶洒圣水的场景。点到醋的人喜眉笑眼，交口夸赞：“磨油这醋真好，比香油还香。”“老磨油，谢谢恁那醋啊。”有两次中午，我好不容易盼到我妈擀的杂面条，我舍不得吃，端着一碗面条，满心希望地跑到张磨油家大门口，眼巴巴地等着张磨油给我点醋。可两次都是快轮到我时，盆里的醋就点光了，好像是张磨油故意整我似的。
我心里的火气油然升起，开始怨恨张磨油，觉得他是故意的，故意轮到我就把醋点光了。偷张磨油醋的念头，像钻在我身体里的一头野兽，整天的上下奔窜四处跳跃，搅闹得我肠胃发痒浑身烧灼十分难受。
我终于按捺不住。一天夜深人静，月高星稀，我一个鲤鱼翻身，跳墙到张磨油家偷醋。
（有删改）
