(甲)阅读下文，完成下题。
人远天涯近①
包利民
①初来这座小兴安岭深处的小城，我闲时最常去的地方，就是不远处的一家旧书店。在那里总能遇见一些绝版的老书，或者是一些意想不到的好书，虽然那些书已布满了时光的印痕，却有着更入心的魅力。最主要的，是便宜。而现在，一些旧书却卖得比新书还要贵上许多倍，也许是更多的人意识到旧书的可贵之处或者收藏价值。
②有一次我在那家书店挑了七八本书，然后捧着那厚厚一摞的欣喜往回走，心里满是期待，期待与那些美好的故事相遇。那个下午，当我翻开一本书的时候，却发现里面夹着几张折叠着的纸，是一封信。早已忘了那本书的名字，只记得书里收录的，是世界各地的孤儿写给母亲的信。而夹着的这封信，字迹娟秀，虽然信纸泛黄，可那份情感依然清澈如初。
③"亲爱的妈妈，我都不知道您的名字，可我知道您一定在世界上的某个地方，也许会偶尔想起我。可我是多么地想您啊！我从十六岁开始，就离开了孤儿院，这十多年来在很多地方停留过。没有故乡也没有家的人，在哪里都是一样的。路走得越长，曾经觉得的遙远就越近，可能我此生不会遇见您，或者遇见了，也认不出您，可是却给了我一个多么美好的想象，也许在某个忽然心动的时刻，和我擦肩而过的那个人就是您……”
④心底涌起浓浓的感动，想象当年的那个女子，曾在怎样绝望的心情里，努力找寻出一种带着希望的温暖。而且，那句“路走得越长，曾经觉得的遥远就越近"，也是给我感触很深。人走得远了，天涯就近了。这些年来我从故乡到异乡，辗辗转转，天涯变成近在眼前的寻常，而回望来处，却成天涯。有时候会有着短暂的迷失，不知自己究竟想去哪里想要什么，可更多的时候，总是收拾起那份身不由己的慨叹，于时空的交错中奋力前行。也许每个人小时候都有着一个关于远方的梦，想以后带着清风明月浪迹天涯。真的有一天人在天涯了，却又觉得来处那么远，思念的人那么远。就像信纸中那个深情的女子。把一份无望的思念涌动成终生不息的海。
⑤"当我知道了妈妈的概念之后，对您的想念便开始落地生根。从前一直觉得远方那么远，现在却觉得远方那么近，因为远有您……思念的人去了远方，一颗心便也跟着到了远方，天涯有你，天涯便也不再遥远。千万里的路途被思念牵扯成咫尺，于是天涯很近，你很远。也许每个人的生命中，都曾有过那样一个心心念念的“你”，连接着遥远的天涯。信中的女子，她想念着的妈妈，虽然只是一个未知，却在她日益的想象中形象鲜明，并与她息息相通；虽然并不知妈妈人在何处，可是思念到达的地方，妈妈就在。
⑥在我很小的时候，在县里建筑工程队当会计的父亲就长年不在家，去各地进行工程建设。其实现在想来，那些地方也并不如何遥远，都是在本省，或者大兴安岭，或者小兴安岭。可是生活在大平原的小村庄里，却觉得父亲离我们是那么远，写一封信要很多天才能收到回信。二十年前，我来到了小兴安岭，来到父亲曾经工作过的这个城市，儿时的天涯，已成身畔的生活。而如今，父亲已故去多年，我到了父亲的天涯，却再没有了父亲，父亲已远成隔世。人远天涯近，在此刻，却是我生命中永远化不开的苍凉。
⑦那个遥远的下午，我的思绪在一封信里浮浮沉沉。其实我比写信的女子要幸运幸福得多，这么多年过去了，她此时也该鬓染秋霜了吧？我多希望她能在通信发达的今天找到自己的妈妈，而不是似当年一般，写着一封无法寄出的信。可是彼时彼刻，捧读着那一纸素笺，心却沉重而柔软。信的最后一部分是这样：“……许多年来我从没有梦见过您，也许是因为我不知道您的样子。妈妈，如果有一天，我在梦里遇见您，我肯定会又哭又笑，哭着欢笑，笑着流泪……
[注释]①"人远天汇近“出白朱淑真的《生查子．不载》：年年玉镜台，梅蕊官妆闲。今岁未还家，怕见江南信。酒从别后疏，泪向愁中尽。遥思楚云深，人远天涯近。
