父亲和酒
侯志明
①欧洲有句谚语说，父亲和儿子的感情是截然不同的：父亲爱的是儿子本人，儿子爱的则是对父亲的回忆。这话仿佛是说给我的。
②父亲的一生，大多是在乡下度过的。
③父亲似乎天生与酒有一种不解之缘。从我记事那天起，就记得每天晚饭后，父亲面前的小桌上总是放着一个酒盅和十几个花生豆，有时还有一碟小咸菜。酒盅是黄铜做的，据说已祖传了三代，因此，每次父亲拿出这只酒盅，对我都是一个极大的诱惑。
④父亲并不多吗酒，可是每次总要喝上好长时间。很多时候，他喝酒时，我就站在一边静静地看。有时父亲高兴便会从那小小的碟子里，拿出两三个花生豆放进我的嘴里，让我安心地去睡。可我希望的并不是这个，而是父亲喝完了酒，将他那只酒盅给我，让我以水代酒学着父亲的模样干几杯。
⑤有一次，父亲又摆上了那只酒盅和一碟花生来。父亲喝了一口起身出去了。我便急忙地将酒盅拿到手中，准备做个想象中的男子汉一饮而尽的动作。不料酒杯里还有半杯酒，我呛得，上不来气，酒盅也“啪”的一下掉在了桌子上。父亲听见响声，转身推门回来，见酒洒了满桌，便急忙跳上炕来，双膝跪着，用手撑住两个桌角嘴吻到桌面上，把我洒了的酒慢慢地吸进嘴里……
⑥大约从那以后，我再没玩过父亲的酒盅。而且从那以后，我对父亲产生了一种从来有过的歉意和怜悯。这种强烈的歉意和怜悯，竟使我幼小的心灵萌生了要挣钱给父亲买酒喝的愿望。
⑦就是这年过年时，母亲给了我四元钱，让我去小商店给自己买一双鞋和袜子。我知道，这年全家都没买新衣服。我是最大的男孩子，这四元钱是母亲从买油盐的钱里抠出来的。到了商店，许多人正在柜台边争相买酒，我灵机一动，便拿这四元钱买了一瓶酒。买完后，别提我心中多高兴了，竟然忘记了自己的鞋袜早已露了脚趾，而且适逢过年。我高高兴兴地把酒拿回家，告诉父亲我给他买了一瓶酒，父亲便问我：“钱是从哪几来的？"我说是母条给我买鞋和袜子的。父亲一听就火了，走过来在我的脸上狠狠地拧了一把。然后拎着我的脖领，拉到了母亲跟前。那时大约是我的手冻麻了，加上心里害怕，“叭嗒”，抱在胸前的酒瓶掉在了地上。我赶紧扑倒在地上，哭着希望把酒瓶抱住，可是酒瓶已碎了，一块长长的玻璃扎进了我的手背。血立割流了出来。
⑧那天父亲骂了我什么，我已记不清了。大概是骂我是个败家子，不懂得像我们这样的家，怎么能喝得起这么贵的酒。
⑨夜里，我的手开始钻心地痛起来。当我从痛疼的睡梦中哭醒时，我发现自己却被坐着的父亲紧紧地楼在怀里。他一边用一只粗大的手托着我划破的小手。一边用长满胡茬的啃吻着我被拧过的脸蛋。那晚，父亲流泪了。就是从那次，我第一次知道，父亲的眼泪是成的。
⑩后来，我大学毕业到了外地，第一次回家探亲时用自己挣的钱给父亲买回一瓶汾酒。喝了多年酒的父亲，听说是全国名酒，倒第一杯酒时，竟有点激动，将酒倒洒了。
⑪人老了，有时倒要说一些孩子的话。这些年每次回家，喝点酒后，父亲就会提起儿时我买酒的事，而且还问到我手上的伤痕。其实，我手上的伤痕早已不留什么痕迹了，而且从来就没有痛过。可是我没有想到划在我手上的伤痕，却在父亲的心上一直没有愈合。
⑫这些年，父亲的年龄更大了，酒已经喝得很少了。但是只要回家。我总要带上几瓶最好的酒给父亲。
(选自《散文·海外版》2019年第1期)
|
与酒有关的情节 |
父亲的心情 |
|
父亲平时喝酒 |
① |
|
“我”打翻了半杯酒 |
② |
|
③ |
心疼 |
|
长大后”我”给父亲买酒 |
④ |
父亲听见响声，转身推门回来，见酒洒了满桌，便急忙跳上炕来，双膝跪着，用手撑住两个桌角，嘴吻到桌面上，把我洒了的酒慢慢地吸进嘴里……
