快递里的深情
艾科
①自从故乡小镇上有了快递网点后，我隔三岔五就会给在老家的父亲邮寄一些物品。
②起初，父亲听说需要凭借手机取件码才能取快递，吓得不知如何是好——思想保守的他，最怕接触新鲜事物．他生怕一不小心就把银行卡里的养老钱“捣鼓”没了，所以给他买的智能手机，也成了可有可无的摆设．
③父亲的忧惧丝毫阻挡不了我往家里邮寄东西的热情，每次收到取件短信后，他都不得不硬着头皮开着电动三轮车，去距家4公里的集镇上取件。一段时间过后，取的快递多了，父亲便不再惧怕其中的“深奥”与“烦琐”，以至再收到取件短信时，都会喜不自胜地直奔集镇、而快递，也成了我们父子之间紧密的温情纽带。
④一个平淡无奇的周末，我打电话告诉父亲，我准备再给家里邮寄一点东西回去。父亲个迭地一口回绝：“家里什么都有，千万别乱花钱！”我说东西都已打包，明早就能发出。亲一听木已成舟，也就不再做无谓的争辩了。他放低声音问我这回又寄了什么，我说有给为奶的保健品，给他的茶叶，给小侄女、小侄子的烧鸡，还有一些山野干货。
⑤后来的日子里，我经常出其不意地给家里寄东西，父亲每次收到快递后，都会打电话将我“训斥”一番，且每次“训斥”的时长都在一刻钟以上。父亲的“训斥”蕴含着一个规则，先是将我“骂”得狗血喷头，后又对我关怀备至。不管父亲多么怒火中烧，我都会心花怒放，因为从他那声情并茂的“训斥”里，我能够感受到父亲很是享受在乡亲们的见证下，频频收到儿子寄来“孝心包裹”的自豪感。面对我来说，能够时常在电话里听到父亲“声嘶力竭”的“训斥” ， 亦是十分开心的事，至少可以说明，声如洪钟的父亲，身体依然康健，精气神依旧十足。
⑥一个春日的下午，我突然收到一件发自老家的快递，拆开一看，顿时泪奔——里面是一双父亲做的布鞋，这也是他老人家给我寄的第一件快递。我记得曾在无意间和他说过，我特别喜欢穿他做的布鞋，没想到随口说的一句话，父亲竟然记在了心里，并重拾起搁置了多年的手艺，给我做了这双布鞋。父亲的视力虽大不如前，体力也每况愈下，但针线活的功依旧不减当年。那一针一线犹如他那鬓角的白发，洗尽了平凡岁月的铅华，凝结着血浓于血
的真爱。捧着那双布鞋，我再度潸然泪下。
⑦渐渐地感受到了快递带给生活的便利后，父亲也开始频繁地给我邮寄东西，只是他的物品大都非常经济实惠。比如，春天，他会给我寄香椿和野菜；夏天，寄瓜果和蔬菜；秋天，寄玉米和黄豆；冬天，寄土豆和红薯。自家地里一年四季产的粮油果蔬，他都会第一时间给我寄来让我尝鲜，以至后来他给我打电话，聊的也越来越多，但每次结束时，总不忘问同一句话……
⑧快递，让相隔两地的父子，忘却了时空的距离。我们频繁给对方邮寄的东西，并非是真正所需之物，我们邮寄的，其实是一份份沉甸甸的期盼、 祝福和牵念。在多少个无眠夜晚，我看着父亲寄来的包裹泣不成声，但我希望父亲不要像我这样伤感。我期盼自己的每一份快递，都是一剂缓解思念之苦的灵丹妙药，更祈愿这一份份蕴含在快递里的真情，会馨香恒远，历久弥坚。
(摘编自《中国青年》，有删改)
