四季平安
①这么大的雪，小杨不会来了吧。
②一场雪封实了白露河两岸。白露河在这儿打了一个大深弯，河堤似鸟儿的双翼，大娘住在东边的翼尖上。现在，在大娘眼里，这鸟儿是巨大的白天鹅，在白茫茫的天地间煽动着翅膀。
③小杨是她的帮扶责任人。他初来的时候，老太太生病躺在床上，一只干瘦炸毛的猫，在窗台上饿得有气无力地叫着。搂柴生火、舀水做饭，土灶被他烧得红红火火。这孩子说，他家住在这白露河上边十几里的南河湾，爹妈都在家里种着地。大娘喝完稀粥，问起南河湾一个远门亲戚，小杨还真认得。
④小杨说，大娘啊，现在政策好啊，没自来水，政府给你接，有病了，政府给你治，没钱花了，政府有低保，你这种情况，明个给你申请个最低生活保障金……这我都知道，我老了，不能干了，让我上敬老院，我舍不得这鸡鸭猫狗小菜园老果树，我身边少的是人啊。不是有我吗，明天啊我陪大娘去县城看病去。临走时，小杨要和大娘合个影，大娘死活不依，脸朝床里，怎么劝都扭不过来。大娘说，回去问你爹妈，咱这白露河边可是有规矩的，像我这样不阴不阳的人，是不兴跟人照相的，会吸别人阳寿的。小杨说，我年轻力壮的，我不怕你吸我阳寿。你是好人，我更不能跟你照相。小杨被逼得没办法，才不好意思地说，我在省城工作的女朋友想看看我工作的样子。大娘这才下了床，洗洗脸，把花白的头发往耳根捋了将，坐下来。小杨站在她后面，把手机伸到前面，说大娘的气色好着呢。大娘笑了，小杨也笑了。
⑤从县医院回来，用大娘自己的话说，前一阵子是自己吓自己，本没得什么该死的病，还没到阎王爷收她的时候，腿弯也有劲了，腰板也直了，手也灵活了。每逢周六扶贫日，小杨都会过来，陪她拔拔草，挖挖地，种种菜，小菜园红是红，紫是紫，青是青，绿是绿，小鸭在池塘里扎猛子，小鸡振膀子能飞上树。小杨用生了锈的镰刀，把宅前屋后的杂草割得光光的，偏偏留下几丛野花来，剪下老枝，留下新头，花开得又大又旺。
⑥来一次，把院子打扫一遍，从河边挑来黄沙，把院子铺得平平坦坦。八月十五，小杨送来了一大盒子月饼，说是女朋友从大城市里寄来的，一共两盒，送给他爹妈一盒，带来这一盒。
⑦元旦前，小杨匆匆忙忙来说，大娘，我这段时间有点小事，顾不上来了，有事给我打电话。小杨给大娘买了个老年手机，教会了大娘一个动作，摁住键盘上的“1”不动，小杨的手机被拨通了，铃声愉快地响了起来。只顾学手机充电、接听、拨打电话了，还没问小杨啥事，小杨走得没影了，大娘撵到村部也没追上，这孩子太急了。驻村的工作队员嘻嘻哈哈地告诉她，能不急吗，小杨要接他女朋友回来结婚了。
⑧总得给他们做点啥。大娘有了心事，老了不中用了，做点啥呢？大娘想起她年轻时的一件老活计来。她在老木箱子里扒出了牛皮纸包，打开纸包，呈现出五彩丝线来。拿出几根针，穿上不同颜色的丝线，心，渐渐向记忆打开；手，渐渐灵巧起来；脸，渐渐泛起了喜色。她要把我们春天的草绿，夏天的花红，秋天的天蓝，冬天的雪白，一针一线地锈出来。小杨来时，她总悄悄地把活计藏起来，她守着她的秘密，心里是满满的温暖。
⑨小杨说今天来给她送对联。这么深的雪，可能过不来了。天晴了，白露河滩里跳荡着各式各样的光，晃着大娘的眼睛。一转眼，敞开着羽绒服，脸上淌着热汗，头上冒着热气的小杨站在了她面前。小杨让大娘到厨房里烧水打面浆。他开始揭掉旧春联，刮擦干净门堂门框，等大娘把热腾腾的面浆端来，小杨先找出一张横联贴在了门上方。扯端正拍平实了：四季平安。
⑩四季平安，大娘念叨出声来。小杨一愣，从高凳子上跳下来：大娘，你不是不识字吗？大娘从屋里端出—簸箩花花绿绿的物件来：小孩的花顶帽、红肚兜、凤头单鞋、虎头棉靴……每件上面都绣着“四—季—平—安”！
（作者：杨帮立，有删改）
