一生中最高兴的一天
路遥
大年三十，这是农村一年一度最盛大的节日。除夕之夜，欢乐的气氛笼罩着我们的村庄。家家窗前点上了灯笼，院子里地上铺上炸得粉碎的红红绿绿的炮皮。在那些贴着窗花和对联的土窑洞里，一家人围坐在一起吃“八碗”。农村人虽然富了，他们的肠胃仍需要油水。好，那就尽情地吃吧。拣肥的吃，放开肚量吃吧，而今这样好的年头，又是自己喂的猪，不吃做什么！
父亲吃了一老碗肥肉，用袄袖子抹了抹嘴，然后就心满意足地拿起旱烟锅，自个儿笑眯眯地抽起了烟。他舒服地吐纳着烟雾，对我说：“把你那个唱歌匣匣拿出来，咱好好听一听。”我取出收录机，放他爱听的韩起祥说书。父亲半闭着眼睛，一边听，一边用手悠闲地捋着下巴上的一撮黄山羊胡子。说到热闹处，急促的嗓音和繁密的三弦、呱哒板声响成一片，好像一把铲子正在烧红的铁锅里飞快地搅动着爆炒的豆子。父亲情绪高涨，竟也跟着老韩嚷嚷起来，手舞足蹈，又说又唱。
我突然冒出了一个新鲜的念头：我为什么不用收录机录下父亲的一段声音呢？父亲显然对这事发生了极大的兴趣。他跃跃欲试，但又有点不好意思。我忍不住笑了，对他说：“你随便说什么都行。比如说你这一生中最高兴的一天……”
“一生中最高兴的一天？哈呀，这怎说哩……好，叫我想一想，噢，对了，那天，也正像今天一样，过年哩……我这样说你看行不行！行！好，那我就再给咱往下说……”
“提起那年头，真叫人没法说。冬天的时候，公社大搞基建，白天大干，晚上夜战，连轴转到了年底。那天早上我回家时，你们母子几个围坐在炕上哭鼻子哩。哭什么哩？那年头，大家都穷得叮当响，过年要甚没甚。咱家里就更别提了，我没回来，连一点肉皮皮都没有。当时，我折转身就往县城跑。我恨我，怎么这么无能啊！我当时想，我今天出去就是抢也要抢回几斤肉来。”
“进了县城，门市部的门却早已关了。过年，人家早下班了。我长叹了一口气，真想放开声哭一场。不过我来到后门，听见里面有人咳嗽。我站着，不敢敲门。过了一会。我突然冒出了个好主意——如果我说我是县委书记的亲戚，他们还敢不卖给我肉吗？就这样，我硬着头皮敲开了门。门开了一条缝，露出一颗胖头。我忙开口说自己是县上书记的亲戚，书记让你们割几斤肉。胖头起先不相信。他打量了我半天，后来大概又有点信了。”
“他说一斤八毛钱。我说，那就割五斤吧。我原来只想割二斤，够你们母子几个吃一顿就行了。可是，一个县委书记的亲戚走一回后门，怎能只割二斤肉呢？但那个胖干部还是明显地嘲笑书记的这个穷酸亲戚。他当然没说，我是从他脸上看出来的。但不管怎样，我总算割到了一块多么肥的刀口肉啊！”
“在街上，一个叫化子拦住了我的路。我一看，是高家村的高五，穿一件烂棉袄，和我一块当民工的。他老婆有病，本人已经熬得只剩下一把干骨头。他问我在什么地方割了这么一块好肉？我给他撒谎说，是从一个外地人手里买的，人家早走了。高五一脸哭相对我说，直到今早上才向别人央告着借了几个钱，可现在又连一点肉也买不到了。他说大人怎样也可以，可娃娃们不行呀，大哭小叫……他瞅了一眼我手里提的这块肉，可怜巴巴地说，能不能给他分一点呢？我舍不得这么肥的肉给他分，就对他说是这肉是高价买的。他忙问多少钱一斤？我随口说一块六一斤。不料高五说一块六就一块六，你给我分上二斤！我迟疑了一下，对他说，那好，咱两个一劈两半。就这样，高五拿了二斤半肉，把四块钱塞到我手里，笑呵呵地走了，倒好像是他占了我的便宜。好，我来时拿四块钱，现在还是四块钱，可手里却提了二斤半的一条子肥肉。这肉等于是我在路上白捡的。好运气！”
“我马上到铺子里给你妈买了一条新毛巾，给你们几个娃娃买几串鞭炮。还剩了七毛钱，又买了几颗洋糖……这辈子没有哪一天比这一天再高兴不过了。高兴什么哩？高兴你妈和你们几个娃娃过这个年总算能吃一顿肉了。而且你妈也有了新头巾，你们几个娃娃也能放鞭炮，吃洋糖了……”
我“啪”一下关住了收录机，什么话也没说，丢下父亲，心情沉重地一个人来到了院子里。此刻，晴朗的夜空星光灿烂，和村中各家窗前摇曳的灯笼相辉映，一片富丽景象。远处传来密集的锣鼓点和丝弦声，夹杂着孩子们欢乐的笑闹声。村庄正沉浸在节日的气氛中。远远近近的爆竹声此起彼伏，空气里弥漫着和平的硝烟。此刻这一切给我的心灵带来无限温馨和慰藉……
（有删改）
（相关链接）
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
（摘自鲁迅《祝福》）
