送穷
黄大刚
过小年，黄家庄家家户户要“采屋送穷”，砍下竹子，留下顶部的竹叶，制成大扫把，扫除屋顶上的蜘蛛网，对全家进行一次大清洁。“采屋”过后的青竹不能留在家里，必须送到村里的垃圾堆烧了，这叫“送穷”。丢青竹前，都要念道“送穷公，送穷婆，今年吃棵仔，明年吃阉鸡。”看着火把青竹吞没了，心中豁然开朗，没了穷运晦气缠身的重负，来年的好光景隐约可见。
早上起来吃过早饭，张山喂鸡，把鸭子赶到水塘，转来转去，就是不去砍竹子，婆娘看不下去了，催道：“日头都出来了，还不去砍竹子采屋？”张山出去了，日头爬到竹梢时，张山两手空空回来。“你都干吗去了，竹子呢？”“我牵牛去吃草了，你急啥，有啥好急的？”张山不好声气地戗了婆娘一句。“到底你采不采屋送穷，我可告诉你，今天不采屋送穷，明日可就不兴了。”“就你知道，啰里啰嗦的。”张山声音大了起来。说实在，张山有点不想“采屋送穷”，自从当上了扶贫户，张山尝到了帮扶的甜头：帮扶的十六头猪出栏了；去年年底领到的黄牛下了一只牛崽；连续三年的水稻和瓜菜种植的肥料都是政府给的；那间住了三代的土坯房列入了危房改造，在政府补贴下，盖了起来。家里增加了收入，儿子大学毕业，在城里找到了工作，张山总算喘了口气。
张山的帮扶责任人是王东，村主任叫他王科长。说实在的，来得勤，节假日除了慰问品还有慰问金，挖空心思为他找脱贫的法子，特别是建新房，找有关部门鉴定，帮他填申报材料，跑上跑下费了不少精神，张山打心底里感激他。可每次统计收入，张山就很不愉快，“哪有那么多？”“不亏本就好了。”“种出来就自个儿吃，没有收入。”……张山争辩，可怜的样子，王科长有时只得顺从他。
王科长对他家的环境卫生很有意见，地上密布着鸡屎、烟头，还有纸屑，脏衣服乱扔。
每次王科长都说：“山爹做一下卫生嘛，古人说，一屋不扫，何以扫天下？”“科长，我哪有扫天下的本事？”
“一样道理嘛。”
“是，是。”张山把堆在椅子上的脏衣服挂到了绳子上，挥舞着手把鸡轰到了屋外。
王科长动手帮他打扫起卫生来，拦都拦不住，张山只好和王科长一起动手。
王科长指着整洁的屋子，说：“山爹，打扫干净点不是舒服吗？”
张山满不在乎：“领导，我没有觉得有什么不舒服的，打扫干净，不是还要脏？”
王科长说：“山爹，你要拐过弯来，思想不要是老样子。”
“是，是。”张山连声应着。可下次来，张山家还是老样子，脏得没法下脚。
王科长多好的性子都忍不住，发了一通火：你干吗这样，我帮扶你容易吗？来一趟跑几十里山路，我小孩病了，都没空陪，就打扫卫生这样的小事，跟你说了那么多次，你就是不做，这事难吗？辛苦吗？明明知道上面要求要贫困户打扫卫生，你还这样？”说到动情处，王科长的眼里溢出了泪花。
婆娘看在眼里记在心上，开始收抬屋里的卫生，却被张山喝住了，女人嘟囔着：“你看人家王科长……”“你懂个屁。你再打扫给我看，就你能是不是？”
女人不解地看着他，见他很凶的样子，只得放下扫把。
原以为太脏就可以不脱贫，没想到上个星期、王科长还有村干部和他一笔一笔细算了收入，超过了贫困线，把他列入了今年的脱贫对象。
事实就在那里，他百口难辩。
听村主任说，这几天有暗访组要来暗访，王科长还特意打电话让他搞好清洁卫生。
张山如溺水者抓住了稻草，如果被暗访组抓住了把柄，肯定脱不了贫的，张山盘算着。
张山铁了心，这次坚决不“采屋送穷”，虽说不吉利，但那是封建的说法，哪比扶贫政策来得实在？
“山爹，还没采屋啊？”听到王科长的声音，张山的身体不由抖了一下，慌乱站了起来：“还，还没呢。砍不到竹子。”
“这样啊，这是春节的慰问品和慰问金。你等一下，我去慰问李池，顺便帮你把竹子砍回来。”王科长把油、米还有红包递给他。
“李池不是脱贫了吗，还慰问？”张山张大嘴巴。
“是，可是脱贫不脱政策，一样得慰问。”
王科长走得没了影，张山才回过神来，精神十足地收拾起屋里的东西来。
（选自《小说月报》2020.5）
