望北哨所
石钟山
①这是她第一次来望北哨所。
②“望北”这个名字，她已经很熟悉了。他军校毕业分配到部队后的第一封来信，地址就写着“望北”两个字。信中是如此描绘望北哨所的：高原，陡峭的山石，呼啸的山风，洋洋洒洒的落雪，虽然凄凉了一些，但却是那么有韵致。
③自从他去了望北哨所，一切都变得不一样了。有手机却没有信号。冬天，哨所和山下邮路不通，到了春天，她会一口气收到他写给她的几十封信。她知道，他也是这样。读信的顺序只能依据邮戳的时间，有时邮戳上的时间也相同，她只能随机拆开一封信。这样读信，让她有种时光倒流之感：前一封信他还在描述哨所上看到的夕阳、界碑、边境线，下一封信又是满山大雪，混沌一片了。
④他也会出现在她的梦里；他走在崎岖的巡逻线上，刚才还阳光明媚，转过一个山头就暴雪漫天了；一个战士因缺氧晕倒在巡逻路上；哨所的后山上，他们新建的蔬菜大棚正长出绿油油的蔬菜……她在梦中醒来，心就像荡秋千，高低视线，看到的是不同的风景。她知道，自己做的不是梦，只是还原他信里描述的不同场景而已。她从小就对军人职业充满敬仰、青春、热血、英雄这些令她心动的字眼，一直和军人密切相关。他在信中说：军人就是牺牲，奉献，戍边保家……联系断断续续，他们的爱情便如梦如幻。有时她觉得离他很近，有时又很远，但她心中的诗意一直澎湃着，对未来充满了憧憬和期待。
⑤她对望北充满了神秘的渴望，甚至整个西藏都对她充满诱惑。她还学会了当年流行的一首歌：“坐着火车去拉萨，去看那神奇的布达拉，去看那最美的格桑花呀，盛开在雪山下……”他们约好了，就在秋天，藏北最美丽的季节，格桑花开遍雪山脚下，她去望北哨所找他。然后他休假，带她去看神秘的布达拉，开启他们的新婚之旅。多么惬意和丰富的旅行呀！
⑥她终于来了，先是飞到了日喀则，又坐上了兵站的长途运输车。她果然看到了山间草地上盛开的格桑花，一片又一片，像怒放的生命之火，她的心便也随之燃烧起来。车队在悬崖峭壁间的公路上盘绕，越驶越高，她感到头疼恶心，视线也模糊起来。司机拿出氧气袋让她吸，告诉她，到了雪山之巅就到了望北哨所。可雪山似乎成了恒定的目标，车开了好久，似乎离雪山还是那个距离。两天之后，车队终于行驶到雪山脚下。似乎山上刚下过雪，车队又行驶了一段路，终于被大雪阻断了。眼前没了路，到处都是皑皑白雪。老兵在车里失望地告诉她，望北哨所去不成了，大雪封锁了他们的去路。雪消融之时，才是他们上山的时候。
⑦她绝望地站在车下，顺着老兵的指引，看到了山顶一排房子，遥远而又模糊，“那就是望北哨所”。她看见石头房子外聚集了一排士兵，他们一起向山下招手。她知道，他一定会在人群中。可是，她分不清哪个是他。
⑧她忽然想起了她的腰带，这是“本命年”买的腰带，红绸布制作的，是上次他探条回家时她买的，每人一条。她从腰间解下那条红色的绸带，冲着山上挥舞着。突然，她看到山上人群中也飘起了一条红绸带。挥舞红绸带的人，一定就是他了。两人隔着雪地，一个山上，一个山下，就那么挥舞着。在大雪皑皑的一片白色中，红绸带是那么醒目鲜艳。
⑨那一次，她无功而返，尽管哨所近在咫尺。她回去后，给他写了很多信，却没收到一封回信。她知道，大雪仍然封山，他们的信都在邮路上。
⑩再次得到他的消息时，雪已经融化了，一封电报却先期而至。他在巡逻路上……
⑪再次来到哨所时，她只看到了他的墓地。哨所山后，生长着一棵松树，唯一的一棵松树。他就葬在那棵树下。她来了，他却失约了……
⑫她把那条红绸带系在了那棵唯一的松树上。下山走了好久，她回望望北哨所时，泪水模糊了她的视线，唯有那条红绸带仍在风中飘舞，那一点红，越来越醒目。
（选自2021年5月7日《解放军报》，有删改）
