如 愿
茹志鹃
①天还没大亮，何大妈猛然坐起身，伸手在枕头下面，摸出那个对折起来的大红封套。红封套上用浓浓的墨笔，写着四个大字：劳动光荣。下面小字是：玩具小组组长何永贞同志收。
②她想不到，自己快跨进五十的人了，竟然第一次挣得了薪水。
③二十五年前，那时还没解放，阿永才六岁，就死了爸爸。年轻的何永贞咬着牙，抚养着儿子，妤不容易进到附近一家丝厂做工。快到月终领薪水时，一天，家的方向冒起了火光，想到阿永，她发了疯般冲出工厂，向家里奔去……
④第二天，她被开除了，连那二十八天的工钱都被扣除了。
⑤何大妈呆呆地坐在床上，忽然看见天已大亮，这才惊动起来。
⑥“对，我得快，快起来到厂里领原料去。”何大妈一掀被子，急急地起来梳洗。
⑦“妈，你礼拜天还有事啊?”阿永在里间问。
⑧“嗯!”何大妈应了一声，还是忙自己的。阿永知道母亲的脾气；不过他总觉得母亲苦了一輩子，应该好好享享福。所以母亲出去工作，他有些不以为然。现在他看母亲星期天还要出去忙，暗暗叹了一口气，无可奈何地叫了一声“妈”。何大妈一听便不高兴，说道：“你是不是不高兴我出去工作？
⑨“不，我是说，你星期天还起这么早，不多休息一会。”儿子一听娘的口气，话便马上拐了一个弯。
⑩“忙啊！你别看我们生产组小。领原料，送产品，检查质量，开会，哪样不要花工夫？你当只有你们大工厂才会忙呀？”
⑪“哪里，厂越小倒是越忙，特别是小组长，更加要操心。”阿永知道母亲特别喜欢人家讲这一类话。
⑫果然，何大妈高兴了，她活了五十年，第一次感觉到自己不是一个可有可无的人，自己做好做坏，和大家，甚至和国家都有了关系。从前，厂里会有人急急地骑了脚踏车，赶到家里来叫儿子去商量一件什么要紧事情。每当这时，何大妈心里又觉得骄傲，又会有一种空空荡荡的感觉。后来厂里弄一组织生产组，何大妈第一个就参加。现在，何大妈最高兴的，就是也常常有人会急匆匆来叫自己。
⑬梳洗妥当以后，她又摸出那个大红封套，正想再仔细看看，旁边床上的小阿英一骨碌坐了起来。
⑭“奶奶，你是昨天答应的，今天要带我去买玩具啊？”
⑮“阿英最乖，奶奶要去办一件工作，办完了再带你去买，啊？”小阿英身子扭了几下，干脆地说：“不要工作嘛！”
⑯“这怎么行！工作！你懂不懂？就是最要紧最要紧的事情，你怎么能拖后腿？！”何大妈有意加重了声音。
⑰“什么叫拖后腿，奶奶？”
⑱“……”何大妈不知该怎么说好了。忽听里间儿子说道：“妈，你就带她去吧！今天上午我还有些事要去办一下呢！”
⑲这一说，何大妈又不痛快了：“你怎么不带她去？哦！只有你的工作才是工作，我的就不是工作，就能随随便便带了小孩子去的。”何大妈嘟哝着，还是和小孙女手拉手出门了。
⑳谁知一进工厂大门，就被传达室的同志挡了驾。
㉑哦！何大妈才想起来，管委会是叫自己明天来的啊！何大妈拉了阿英走到外面马路上，店铺正好开始营业了。
㉒“奶奶，我要苹果。”小阿英忽然站在水果店门口不肯走了。
⑳“我要苹果！”这个声音使何大妈怔了一下。那也是二十五年前的事情了，每当她从丝厂回来，儿子在胸边啼泣，她总是安慰儿子说：“等发了工钱，妈妈给你买个又大又红的苹果！”但工钱终于没有拿到，苹果也就没有买成。
㉓ 何大妈拿出那只红封套，手止不住地有些抖，从自己第一次发的薪水里抽出一张钞票，买了两只又大又红的苹果。一只给了阿英，还有一只她要给儿子。二十五年前的心愿，今天偿还了。何大妈又激动，又有些酸楚的余味。
㉔ 回到家，何大妈把苹果交给阿英，说：“给你爸爸去。”自己就在一旁默默坐下。阿英高高举着只又大又红的苹果，飞到爸爸身边，朝阿永手里一塞，说道：“爸爸，奶奶给你买的苹果。”
㉕ “给我买的苹果？”阿永拿着苹果，迷惑不解，抬头看看妈妈。妈妈正在那里对自己点头微笑，说：“你想想，你小时候，不是常常向我要苹果么？”
㉖ 阿永全身震撼了一下，呆呆地捧着那只苹果……
㉗ 那时妈妈在丝厂里做工，每天，阿永就在昏暗的灶披间里，到夜里，人家都熄灯睡觉的时候，阿永才听见妈妈的声音，摸到妈妈那双温热的手。阿永朝妈妈哭，妈妈就会拍着阿永说：“乖，不哭，等妈妈发了工资，就给阿永买一个又大又红的苹果吃。”
㉘ 但是，妈妈被开除了。妈妈曾经讲过多少个晚上的苹果，永远只是在阿永的梦里出现。
㉙ 现在，阿永已不知吃过多少次苹果了，但是妈妈还是买来了，用自己第一次的薪水买来了。
㉚ “妈……”阿永激动地叫了一声，心里像有千言万语，却不知从哪句说起。
（有删改）
