国旗手
石钟山
四年中，前国旗手崔成在国旗下站了究竟有多少回自己恐怕也无法说清了。
当兵第二年的时候，他站了一班八点到十点的岗。上岗之前，肚子就有些隐隐的疼，他并没有把这疼当回事，他准时接了岗。当他站在哨位时，疼痛却愈来愈烈了。此时，正有外国一个军事代表团在中央领导的陪同下在天安门城楼上参观。
疼痛使他的脸色苍白起来，豆大的汗珠从他的帽檐下涌了出来，他咬紧牙关，一声不吭。时间一分分流逝着，外国军事代表团参观完了天安门城楼，又向广场走来。崔成的身体因疼痛哆嗦起来，就在这时，一个外军上将冲他举起了照相机，也就是在那一瞬，他使出了浑身的力气把自己站成了一个标准的国旗手。在外宾面前，他露出了中国军人的微笑，闪光灯闪过，外军上将冲他举起了大拇指，他礼貌地用目光向上将问候。接下来，所有外宾成员，都以他和国旗为背景纷纷留影。他忘记了时空，此时只觉得全中国十二亿人的目光都集中在他的身上，有父亲的目光，有母亲的目光，还有所有家乡亲人的目光，以及眼前这些外宾的目光。
他的眼前一片国旗的色彩。
他被送到医院后，医生诊断为急性阑尾炎，那一次，他在医院里住了十几天。
有一段时间，父亲一连好些天也没有给他来信，他一封又一封地给家里写了许多信，父亲也没有回信。
就在那一天，他正在哨位上，父亲的身影突然出现在他的视线里。他以为自己的眼花了，眨了好几次，他才相信眼前就是自己的父亲。
父亲解下背在身上的包坐了下来。
父亲说：俺替你娘来看看你。
父亲说这话时，显得一脸平静。他凝视着父亲，两年没见，父亲似乎老了许多，花白的头发在风中飘着。他在心里热热地叫了一声：爹——
父亲又说：这辈子俺能亲眼看见俺儿在这儿站岗放哨就知足了。父亲说到这儿，声音哽咽了。他看见了父亲眼角的泪花。
他在心里又叫了一声：爹——
父亲说：你娘没这个福了。
他的心疼了一下，预感到了什么，但他此时只能用目光望着父亲。
父亲又说：你娘一定让俺来看看你，俺不来，你娘闭不了眼呐。”
“轰”的一声，他的预感得到证实，眼泪夺眶而出，他在心里惊天动地地叫了一声：娘——
父亲还说：这回你娘的眼睛该闭上了，她去时一直喊你的名字；你爹你娘就你这么一个娃，她放心不下哩；俺想过发封电报让你回去，可俺又想，国旗咋能没人站岗哩，俺还是硬下心没给你发电报。
娘呀——他在心里这么叫过，眼泪终于夺眶而出。
父亲在口袋里摸出了一张火车票：儿呀，俺知道你忙，下车时就买了回去的票，你站岗吧，爹啥都看见了，回去时在你娘坟前说一声，你娘也该闭眼了。
爹一步三回头地走了，走入匆匆的人流中，在他的泪眼里消失了。
下岗之后，他赶到火车站，父亲坐的那趟列车已经启动了，他只看见父亲从车窗里伸出的一只手。
他冲着火车大喊着：爹呀——他站在那里终于放声大哭起来。
崔成当满三年兵之后，哨位上发生了一件事。那一天，他刚上岗不久，看见了一位中年母亲。那位母亲似乎在这里等了许久，看到他，似乎也认出了他，长长地吁了口气，然后说：终于见到你了，你还记得我们娘儿俩吗？
那位母亲又说：我女儿昨天离开了我，她得的是白血病。说到这儿，母亲轻轻地啜泣起来。
他的心疼了一下。
母亲接着说下去：我知道这病是治不好的，她最大的梦想就是想亲眼看一次升国旗，本来想等她的病好转一些带她来看看，没想到昨晚她就走了。母亲再也说不下去。他的喉头也一阵发紧，眼前闪过小女孩那双又黑又亮、对这个世界无比留恋、憧憬的目光。他的眼睛模糊了。
后来，那位母亲从怀里掏出一张照片：我女儿托我捎给你的，她说这照片上也有你，让我一定送给你一张，她说也让你记住她，她叫英英。
一晃离开国旗中队已经半年有余了，每天清晨，不管阴晴雨雪，他都能准时醒来。每天醒来时都是当天的升旗时间。他睁开眼睛的第一件事，便是看床头贴着的那面小国旗，那面小国旗是他们这些复员老兵的纪念。此时他觉得那面小国旗正在一点点变大，正在他的头顶迎风招展。他似乎又站在了国旗下，听着猎猎的国旗声在耳边响成一片。
（有改动）
