不知道我们这一生究竟要讲多少句话？最常见的该是两个人的对话。其间的差别当然是大极了。对象若是法官、医师、警察、主考之类，对话不但紧张，有时恐怕还颇危险，乐趣当然是谈不上的。朋友之间无所用心的闲谈，如果两人的识见相当，而又彼此欣赏，那真是最快意的事了。如果是几个人聚谈，又不同了。有时座中一人侃侃而谈，众目睽睽，众人恭听，那人不是上司、前辈，便是________，自然拥有发言权，其他的人就只有斟酒点烟、________的分了。有时见解出众、口舌便捷的人，也能独揽话题，语惊四座。往往座上有二人焉，有时是主人与客人，一来一往，我答你问，你攻我守，左右了全席谈话，也能________。剩下的一种谈话，便是跟自己了。我不是指出声的________，而是指自我的沉思默想。发现自己内心的真相，需要性格的力量。（ ）。一般人的心灵承受不了多少静默，总需要有一点声音来解救。所以卡莱尔说：“语言属于时间，静默属于永恒。”可惜这妙念也要言诠。
