团圆（节选）
韩东
一
姥爷当年是南京武定门小学校长。姥姥显然是小学校长的太太。
有一段铁路穿小学而过，铁路两边竖起两道隔墙，架起一座木制天桥。
铁路和天桥是当年武定门小学与众不同的景观。日本人轰炸南京时向这个可疑目标共投掷三枚炸弹。三枚都是哑弹。三枚哑弹即三块石头。一块把操场砸个大洞。一块穿顶而入落在姥爷的办公桌上。还有一块不知去向。
日本小飞机丢下一二三枚炸弹，然后飞走了。姥爷一面看一面数，绝不可能有误。
他忠于职守，最后一个撤离学校。不仅数了炸弹，而且静候它们落地时的爆炸。接着炸弹就躺在了他的办公桌上。
姥爷拿起躺椅上的毛毯裹好炸弹，锁好门，前往区政府。由此诞生了携带炸弹的两种方式：怀抱婴儿式和腋下夹包式。姥爷一路上两种姿势换来换去。他不愿让人看见自己逃难还怀抱婴儿，或被怀疑为席卷公款在逃。
火光冲天，远处爆破声不断，区政府大门紧闭。姥爷把炸弹轻放在门前台阶上，才转身离开。
二
陶吴是姥爷的老家。轰炸开始姥爷就把姥姥及他们唯一的子女我妈妈（当时只有六岁）送到了那里。
轰炸的范围规模迅速扩大。陶吴也呆不下去了。
姥爷就去了芜湖。他计划在那租一处房子，再来接姥姥和妈妈。
买了车票，临时又带上了妈妈。因为分别时妈妈又哭又闹。妈妈是被从车窗塞进车厢的，南下的火车已爆满。父女俩去芜湖投奔一个亲戚。这是失散的开始。
我比较相信妈妈合乎情理的描述，尽管当时她只有六岁。姥姥的回忆更戏剧化、色彩浓烈。她是变故的直接受害者，以致一度精神失常。她提供的画面完全是非现实的。
覆盖江堤的难民使人联想起大型团体操。前面的人直接走下江去。后面的，仍在努力向前。日本飞机在外围投弹、扫射。在最后一班渡轮上，姥爷抱着妈妈站在栏杆边。姥姥在上船时挤丢了。
于是就有了她驾一条小船去追大船。居然让她追上了。大船上放下软梯，她放下橹起身去抓。由于某种力学原理小船反而向后移去。她失败了。——这段记忆的不可靠之处在于姥姥根本不是一个可以独自驾船划桨的人。除了当校长太太她绝对一无所长。
三
有一点可以肯定：姥爷、妈妈先去了芜湖。再接姥姥已不可能，陆路交通全断了。
姥爷捎信给姥姥，让她尽快从水路来芜湖。从此他天天带妈妈去码头接人，直到芜湖几天后也被夷为平地。
按部就班的姥爷战争年月也没变灵活一些，反而增添了另一些习惯、成规和仪式。守望亲人便是其一。有车站码头他在车站码头，没车站码头他在村口路边。手笼在袖子里，腰背挺得笔直，下巴上翘，眼睛微眯。三十多年后这一情景仍反复重现。姥爷头发全白，在村口守望他的女儿，后来守望爸爸、哥哥和我。如此固执的守望源于战争年月芜湖的遭遇。姥姥终于没有出现在登岸的难民中。他带着妈妈向郑州方向而去，临走在芜湖大街小巷断壁残垣及电线杆遍贴告示，试图告诉姥姥他们的去向。
四
姥姥没有及时赶到芜湖。当时姥爷把她托付给一个姓张的，妈妈的干爸爸。姥姥和张爸爸一家一截一截地雇船划向芜湖，到达时芜湖已是一片废墟。
连岸也没上。船停在芜苇洲，每天雇人打探消息。大家分析认为姥爷、妈妈已遇难。于是姥姥和张爸爸一家号啕大哭。
哭了一场，毕竟没看见尸首，张爸爸继续雇人探听消息。大约受雇的人都是些不识字的船民，没人提到贴满芜湖大街小巷的告示。
然后姥姥就看见了老虎，说是在水边淘米时看见了它的尾巴。一截白一截黑，不是老虎尾巴是什么？芦苇再怪也不生成这样啊。一阵风过芦苇顺势倒伏，唯这根东西逆风而去。姥姥慌得扔下米箩向渔村狂奔。
山林之王来到江上和鱼雁争食，事情过分蹊跷。都说姥姥思夫心切神志不清了。
五
打探姥爷的路线变长了，姥姥仍坚持不懈，准备在这件事上花掉自己所有的私房钱。 每天船夫们从码头上来，向她报告消息。再后来报告的人有了座位、茶碗和其他听众。
再无人关心听者本身的遭遇。大伙儿把此举理解成阔太太花钱雇人到家里说书解闷。最后一位说书人是姥爷的同事，准备去武汉，便鼓动姥姥在武汉的报纸上登报寻夫。
姥爷经郑州南下，越千山万岭，此时正在武汉一小学任教。一共有十七张剪报被寄至姥爷的办公室。也有夹着整份报纸找来的。
姥爷关门谢客，独对报纸，造表做计划。姥姥就是按这张计划表一站一站到武汉的。姥爷如期出现在汉口的码头上。有一身藏青色的呢料中山装大约就是这时买的。可以想象姥爷穿着它登码头上岸的样子。
这一次他是被自己以外的别人守候着。
（有删改）
