灯殇
陈永林
这天晚上，六根对女人说：“再过几天就中秋了。你明天去买十斤月饼，三斤糖块，三十挂小鞭炮……烟我已买了。”
每年的中秋晚上，许多村里人都在六根家挂一盏灯笼。鄱阳湖一带有这种风俗，一到中秋这晚，村里人便在德高望重的人门前挂盏灯笼，表达自己的敬意。这几年，六根门前挂的灯笼最多。村里人在哪家门前挂灯笼，哪家就得放鞭炮迎接。大人敬烟，小孩散糖，女人吃月饼。
六根的女人有点不愿意：“每年花一百多块钱换几十只灯笼，一点也不值。那些灯笼既当不得衣服穿，又顶不得饭吃。”
六根沉了脸说道：“这灯笼拿多少钱也买不到的。别人想自己门前多挂几个灯笼还想不到呢。这是村里人对我的信任，对我工作的肯定。”
女人说：“钱呢？”
六根问：“家里一百多块钱也没有？”
女人说：“儿子前几天上学，把家里的三千块钱全带走了。”
六根就翻口袋，口袋翻尽了，才翻出五十多块钱。
六根说：“要不，你明天提一只母鸡去卖。”
女人小声嘟囔：“哪有你这个当村长的！别人当村长，家里要啥有啥，可你每年只得几十只灯笼。”
六根再懒得搭理女人了。每年村里人挂的灯笼，他都没扔，都堆放在一间房里。
中秋节这天，六根早早吃过了晚饭。女人买来的糖块、月饼也摆放在桌上。鞭炮拆了封。只等提灯笼的人一来，就放鞭炮。月饼样的圆月好不容易从鄱阳湖里爬起来了，一些小孩已在月光下疯闹了。
六根坐在门前悠然地吸着烟，眼光却不时往路边上掠。终于来了一个红红的灯笼，六根兴奋地站起来，喊女人：“快拿鞭炮放，灯笼来了。”
鞭炮劈里啪啦地响了。可是灯笼并没进他家，而是进了春生的家。六根气得骂女人：“谁叫你这么早放鞭炮？”女人不敢辩，反而安慰六根：“急啥？等会儿，灯笼不就都来了？”
又来了一只灯笼。拎灯笼的是谷子。六根喊：“谷子，这么早来了？”可是谷子没听见样径直往前走。片刻春生家响起欢欢悦悦的鞭炮声。六根惊得傻傻地立在那。往年，谷子每回给他送灯笼。今年却把灯笼送给了那个发了横财的春生。
六根气得大骂：“这世道变了。人都被金钱蒙住了眼。”
六根的女儿劝：“爹犯得着生气吗？春生早在村里传出话，谁送他一盏灯笼，他就给谁一百块钱。”
春生先是在城里办了个皮包公司，骗了一些单位的货款却不给货，只给单位的头送些钱。春生有了钱，就在村里办了个罐头厂，钱大把大把地进。可交税时却说厂子亏损。春生办了厂后，村里人都想进他的厂，村里人给春生的笑容越来越多，看春生的目光越来越谄媚了。
“唉——”六根就长长地叹气。六根掏出支烟，点了，狠狠地吸。烟雾整个裹住了六根满是阴云的脸。
春生家的鞭炮劈里啪啦地响个不停，春生门前已挂了二十几个红灯笼了。可六根门前还一只灯笼都没挂。六根感到极难过。自己当了十几年村长，爱村，敬业，没为自己多捞一根柴火，没做一件昧良心的事。可在村里人眼里竟不如一个坏事干尽的春生。
一只只大红灯笼从六根眼前飘走了，进了春生的家。
女人把六根拉进屋；“犯得着生气吗？别气坏了身体。”女人关紧门，可劈里啪啦的鞭炮声仍是那么刺耳。女人就开了电视机，有多大声开多大的声。
女儿说：“爹，村里人送的灯笼没有一点价值。我们给自己家挂个灯笼吧。”
六根骂：“别丢人现眼。”
此时，门被拍得砰砰响。六根开了门，一个小孩举着灯笼，灯笼后跟着十几个小孩。小孩齐声说：“村长，我们给您送灯笼来了，这是一盏电子照明灯。”六根的睛睛竟湿了。六根忙放鞭炮，又不住地给小孩散糖。一小孩说：“六根叔你别生气。爸妈被钱迷了心窍，为一百块钱给春生送灯笼。今天我们给您送灯，今后，我们每年都给您送灯。您开山修路，让我们上学有路走……”六根听了这话，眼一涩，脸上竟有两条小虫子爬。
六根把三十挂小鞭炮全放了。
六根又喊女人与女儿：“你们把房里的灯笼全拿来。”
几百只灯笼很快堆了一地。六根拿出打火机，点了火。片刻，灯笼全着火了。
一小孩问：“六根叔，你咋烧灯笼？”六根说：“这些灯笼没点用途，烧了，让你们开开心。”片刻，几百只灯笼就化为一堆过眼的火红。
六根把这盏电子照明灯挂在门口。夜来灯亮，不失光明；风吹雨淋，永不变色。
（选自《小说选刊》2015年第6期，有删改）
