外婆在厨房写作
林松果
①这是一间由封闭阳台改建成的厨房，四五平方米的小小空间，安置了水池、灶台和料理台，只剩下一点点空隙，连张桌子都放不下。在南京这栋二十世纪七十年代建成的公寓楼里，75平米的两居室挤着三代五口人。局促是常态。时年56岁的外婆杨本芬，很多时间都待在这间厨房里，忙活一日三餐。寻常日子里，洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，汤在炉子上滚沸，抽油烟机在轰鸣。
②地就在一张矮凳上坐下，拿一张高凳当桌子，在一沓白纸上，开始写文章。
③第一页纸，她写她的母亲：“下了几天的雨，洛阳安良街的屋檐下满是积水。一个5岁的小女孩光着脚丫，裤管卷得老高，转着圈踩水玩……”这是1919年，女孩名叫秋园，是杨本芬的母亲，真名叫梁秋芳。
④在此之前，杨本芬从未做过任何和文字相关的工作，写什么、怎么写，完全依凭感觉。她种过田，切过草药，当过会计和县城运输公司的职员。1995年前后，她从南昌到南京，帮二女儿章红照顾刚出生的孩子。
⑤那段时间，她读到一些作家写母亲的文章，突然意识到自己也应该写：“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去，像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。她真的来过这世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？”
⑥于是她开始动笔，写自己的母亲，写一家人的经历。写20世纪，他们一家人像水中的浮木，在中南腹地随波逐流、挣扎求生，也写她所见的那些邻人的生死。
⑦没有所谓“写不出来”的痛苦，只要一拿起笔，回忆就源源不断地从她脑中流淌出来。她常常是做着菜，突然就想起很多细节，然后马上记在纸上。但另一种痛苦在于，记忆里有太多伤心事，有时还没写几行字，纸就已经湿透了。
⑧这个过程持续了两年，她写完10万多字，稿纸约有8斤重，其中一些是眼泪的重量。
⑨杨本芬的二女儿章红是位作家，她把妈妈的文字录入电脑，在天涯论坛上连载，取名《妈妈的回忆录》。2020年6月，在作品完成17年后，这本书终于出版，名为《秋园》。书里的主人公真正是历史的尘埃。千百年来，历史里有无数这样的尘埃。他们被历史和时代裹挟，但一样散发着迷人的光辉。
⑩即使在挣扎求生的境地里，杨本芬都在尽全力读书。她的三个孩子在这样的氛围里长大，全部考上了大学。
⑪20世纪70年代的小县城里，书籍稀少而珍贵。杨本芬一边在运输公司上班，一边做繁重的家务，还在这间隙里抄书。为了得到一本书，往往要想很多办法“巴结”人家—帮别人绣鞋垫，请人家吃饭，甚至把家里的鸡杀了招待对方。
⑫入夜，运输公司的宿舍里，杨本芬的小房间热闹起来。那时候没有电视，邻居、同事，都聚在她家听她讲故事。杨本芬看书过目不忘，她给大家讲《聊斋》《镜花缘》和《红岩》，也讲国外的经典，比如她最爱的《安娜·卡列尼娜》《三个火枪手》。看了什么，她就讲什么。
⑬那时候是真穷，每个月都“月光”。但他们总想在节俭之上，有些别的生活体验。一次，杨本芬决定带孩子们去看电影，找遍每个角落，左算右算还差两角钱，最后找邻居借了钱，一家人高高兴兴去看了电影。
⑭后来三个孩子已经或将要到外地念大学，工资实在不够花，杨本芬夫妻俩开始在工作之余养猪，但报刊征订表发下来，他们还是让章红想订什么杂志就随便订。
⑮章红认为，母亲对孩子们的影响不仅关乎文学，更关乎道德与善良。她小学的一天，县城一个照相馆的年轻人被抄家了，理由是“生活方式腐化堕落”。邻居们看完热闹回来，议论纷纷，都说那人有多腐化堕落，有钱买饼干，买了还忘记吃。章红一听，非常惊讶，连饼干都忘了吃！
⑯杨本芬没去看热闹，自言自语了一句：“这有什么呢？一个单身汉，容易肚子饿，备了一点儿饼干又忘记吃完……”
⑰章红后来回忆道：“小孩子是很容易被外界塑造的，听到别人对一件事情怎么看，她就记在脑子里。听到我妈这么说，我才知道原来这件事也可以有另一种看法。我的叛逆和独立思考，可能由此启蒙。”
⑱四十多年后的今天，章红仍然记得这件小事。她知道母亲不是一个反叛者，反而一生都很顺从。母亲并没有受过高深的教育，秉持的是直觉与人性。
⑲《秋园》一书的折页上，写着一句介绍：“妈妈和我”的故事，写尽两代中国女性生生不息的坚韧和美好。
⑳但如果把时间拉得再长一些，实际上不是两代，从秋园算起，这个家族已经有四代女性。这个家族的第四代，26岁的女孩秋秋，远在大洋彼岸，做一份最现代的工作。家族里一代代女性的历史像树根，像蜿蜒的长城，为她阻挡漂泊感的入侵，让她无论何时都有在大地上行走的勇气。
（选自《读者》2020年第12期，有删改）
