牛奶
施蛰存
忠厚的老佃户财生大清早起来，洗了十来只盖碗，装在一个木榼[注]子里，提着走向栖息着北牛的牲富房。
当十来只盖碗里都盛满了新鲜的、诱引食欲的、有脂肪性香味的牛奶，财生便平稳地提了木榼走出牲畜房。
看看太阳已经在东边的疏林里照射出光芒，财生就匆匆地提了木榼进城了。路上，他有一些恼乱。因为他已经记不全去年冬季定他牛奶的是哪几家了。他是一个正直的人，每年总自诩着他的牛奶是纯粹的，一点也不和米泔水。所以历年来，每逢冬季，他送进城去的牛奶，总是早已有人定饮了的。
财生心里寻思着，没有注意到脚步放快了，赶上了一个走在前头的邻村朋友。
“今年有几家定你的牛奶呀？”
“没有定，今天是第一天，想去问问看。”财生诚实地回答。
“今年只怕难了。”那邻村的朋友摇着头说，“西市渡口开了一家牛奶公司，虽价钱大，生意反而好，往年的吃户差不多都定了公司的，我们乡下牛奶送进去，十家里倒有九家不要了。"
财生初次听到这消息，不觉睁大了眼，凝视着他的朋友，好像怀疑他故意哄着玩的。
“什么？”他随口发问着，旋即想起朋友家里也养一头牛，也是每年冬季要挤牛奶到城里卖的。
“那么，那么你今年不送牛奶吗？”财生有点焦急地问。
“还要送给哪家去！”
“那么，你的牛奶呢？"
“自己吃呀。”那朋友露出抑郁的微笑来了。
财生好像被室息了似的胸头一阵闷滞。他看看手里的木榼，不知不觉慢下来，沉默地走着，渐渐和那邻村的朋友远离了。
进了城，财生照例先到他的田主刘正坤家里。刘先生一看见他，就说：
“财生，今年我们已经定了公司里的牛奶，你的牛奶不要了。"
财生觉得没有什么话好说，便随口说着“那也是一样的①，不过公司里的牛奶恐怕很贵罢？”
“贵固然贵一点，只是货色比你们乡下的好得多了。你们乡下送来的牛奶吃了不补，贱了也是不上算的。”
财生有点气愤，他想：一样的牛，一样的奶，为什么公司里的牛奶吃了补，他的吃了不补呢？
于是他又来到西医柳先生家里。一进去就看见柳医生正端着一玻璃杯牛奶喝着。
“财生，今年你没有生意了。”柳医生一看见财生，就微笑着说。
“你来看，这种牛奶比你的好多少！这是上海分来的公司牛奶，工部局验过的，维他命顶多，一点不搀东西的。靠得住！"
财生虽然不十分懂得他的话，但他知道那医生又在说他的牛奶不好了。他觉得有一点不服气，就真的从医生手里接过那吃剩的半杯牛奶来，看了一下，又凑在鼻子边闻了一下。
“一样的东西。”财生摇着头。
“一样的！②”医生伸长了项颈，“你真是胡说八道，他们用科学方法炼过，卫生牛奶，吃了补力大。贵就贵在这个上。你们乡下牛奶，哼，哪比得上它！……”
财生从木榼里取出了一碗他的牛奶来，揭开碗盖，略微摇荡一下，就看出表面一层浓厚的乳酪，正如一张豆腐衣似的起了皱纹。
“这样的牛奶还不好吗？你不相信滴一滴水看，这样油的牛奶，哪里吃得进水？”柳医生不耐烦似的摇着头，喝究了牛奶，咂着嘴唇：“我宁可贵些。”
财生退出了门，再次看着木榼，不觉轻轻地太息。他预备回家了，但他始终不懂公司里的牛奶究竟比他的更好在哪里。他于是决定在回家的路上，迂道到牛奶公司去探望一下。
走到西市渡口，他站在公司门外踟蹰着，不敢贸然地走进去的当儿，有一个穿西装的人正走过来，待要进去，他估量了财生一刻儿，看着他的木榼，便问：
“这里是不是牛奶？”
“是的。”
“卖不卖？”
这意外的问话使财生感觉奇怪，他注视那人好一刻儿，嗫嚅着：
“卖？……你说，你要零碎的，还是包月的？”
“随便你，有多少买多少，现货现买。……来，拿进来看看。……”说着他径自走进了门。
“看看你的货色……”那人对财生说。于是财生揭开木榼，端出一碗牛奶，屏息地等候他的赏鉴。那人接过碗，凑在鼻边闻了一下，又伸一个小手指进去蘸了一些，又把手指伸起来让指突上的牛奶像一颗白石小球似的滴下去。
“唔，有多少？”他望着那些木榼里的牛奶。
“十四碗。”财生说。“要多少钱？"
“一起买吗？是不是你们公司里要？”财生觉得很奇怪。
“一起买。我们这两天定户太多了，自己的牛不够挤，天天派人到乡下去收，你每天送来，总要的。”那牛奶公司的管事人给他解释了。
“老价钱三分洋钱一碗。”
财生肚里一盘算，这收入与自己卖未免相差太远了。“喔，三分一碗太苛了些。我的牛奶是不搀东西的。”
“为了你的牛奶还好，所以我们要收买……好罢，算四分钱一碗。你每天送来，有一碗算一碗……”
财生看着他木植里的牛奶，屈服了似的点头答应下来。
当那老佃户领了五角六分大洋回来时，他看见他的牛奶已经都玉液似的盛在矮颈的玻璃瓶里，每个瓶口都贴了一张纸，印着“科学炼制卫生牛奶。CradeB周氏牧场出品”这一圈字。
1936年(有删改)
[注]榼：ke，古代盛酒或贮水的器具。
里一再受拒而心情失落形成反差，推动了情节的发展。
B . 小说中人物的对话生动简洁且能反映出不同的人物个性。如邻村朋友的坦率直接；穿西装的牛奶公司管事人干脆利落，有着居高临下的优越感。 C . 小说善于运用细节，达到小中见大、浅中蕴深的效果，“木榼”“盖碗”与“矮颈的玻璃瓶”，虽都是盛牛奶的容器，但其隐含的深意完全不同。 D . 小说结尾在详细描写瓶口那圈字的具体内容后就戛然而止，有情理之中、意料之外之感，也显示了作者高超的叙事技巧，含蓄蕴藉，语尽意远。
