文本一
画 师
傅 菲
师傅说，带你去一趟楼村。东锦坐在自行车后座，不敢问去干什么。师傅也不说，埋头骑车。骑了半小时，到了一个大村子，又拐入一条很狭窄的弄堂，停在一栋青砖瓦房前。屋里人出门迎接，说：“八十多岁的人了，相片也没留下一张，和顺师傅，辛苦你跑一趟了。”
屋子不大，有些矮，屋内阴沉沉。“东锦，进来吧。”师傅喊了他一声。他犹豫地应了一声，拄着拐杖，撇着脚进去。师傅在厢房门前，端给他半碗酒，说：“嗍几口。”他接过碗，酒进喉咙，针尖一样刺蜇咽喉。东锦看见一个头发散乱的老婆婆，躺在床上。一只黑白毛色的花猫在老婆婆身侧，轻轻叫唤，莹白的烛火在跳动。要画的是一个孤寡老人，离世已四天了。老人是被一个广丰人发现的。中秋刚过没几天，广丰人来收鹅毛鸭毛，推开门，发现老人没了鼻息。
师傅把老人的头发往两边理顺了一下，细看一会儿，再用一张白布盖了老人全身，反身骑车，回了镇里。东锦不明白师傅为什么带自己去楼村，但他怎么也忘不了这一天。
第一次随师傅去死者家作画，东锦只有二十三岁。他没有想到的是：他成了镇里唯一画遗像的人，在他师傅离家之后。
一天下午，一个三十多岁的矮个子女人，扎两条粗粗的柳辫，穿一双黑头布鞋，鞋头缝了一块四角白布，站在门口，声音颤颤地说：“东锦师傅在吗？”
“有什么事吗？”东锦从窗户里探出头，瞧了瞧来人。
女人来到窗户底下，低声说：“我想请你画个遗像。”
“我没画过遗像。”
“帮我画一张吧。我得给我男人留一张像。”女人哀求他。
“你用照片放大，挂起来一样的。照片更真实。现在大家都用照片作遗像了。”
“我男人没留下照片。”女人抹抹眼睛，慢慢低下身子，蹲在地上，低声地哭了起来。
东锦默默抽了根烟，说：“我跟你去吧，试试看。假如走相了，不能怨我。”
她男人是上午断气的。她男人在一家石材厂磨花岗岩面板，干了八年，患上了尘肺病，治了一年多，还是扔下三个孩子走了。三个孩子畏畏缩缩地站在一个双目失明的老婆婆身边，呜呜呜地哭。盖在男人身上的白布，显得空荡荡。
他对扎柳辫的女人说：“给我倒半碗酒来。”闭着眼睛，他一口喝干酒。他长长地叹了一口气，一手拄着拐杖，一手撑着床架，坐在床沿。他看见床头墙上，贴着一张鸳鸯的剪纸，尚未完全褪色，窗台的收音机被红布盖着。他摸出一支烟，捏了捏，又把烟塞回烟盒。他的手轻轻地盖在男人双眼上，他的手长久地盖在男人双眼上。他的泪水，泡泉一样涌了出来。
他坐在房间里，静静地坐了两个时辰，也下不了笔。他看着窗外黑幕般的田野，男人的面容清晰地闪现在他脑海里。但他不能那样画。那是一副久病的面容，他不能把这副面容作为遗像传给死者的后人思念、供奉。死者是一个满面忧愁的人，是一个无数事未了的人，也是一个尽责的父亲，是一个尽职的丈夫，是一个体格强壮的石材厂工人，是一个常年外出谋生的人，更是一个有许多美好愿望的人……这样的人，应该有一副什么样的面容？东锦想象着这副面容。死者患病前的样子，应该是这样的：身材魁梧，目光温和，皮肤粗糙，神态憨厚，性格坚忍……于是，他画出了开阔的面部轮廓、粗粝的眼眶、宽厚的嘴唇……
画完画稿，天麻麻亮了。他把画稿镶嵌进了木质玻璃框。这是他画的第一幅遗像。早早地，弟弟骑车载着东锦去了女人所在的村子。女人抱着遗像，身子哆嗦着，号啕大哭。
是的。东锦从没想过自己会去给人画遗像。他以为师傅画遗像，仅仅是当作糊口的手艺，和画年画是一个理。他学过八年素描和水粉，他学的是应用美术，他不擅长人物画。但他看到扎柳辫的女人蹲在墙角抹眼恸哭的样子，已无法拒绝。人离世，最后的面容，浓缩了一生的经历。作为一个画师，他要为他呈现一幅最生动也最美好的画像。
他喝了一口酽茶，回想起师傅离家前的话：每一幅遗像，如一扇黑暗之门。进入黑暗之门的人，在夜空中以星星的名义显现。透过门孔，可以看见火光、海洋和环形山。他的眼眶又红了起来。
（有删改）
文本二
空屋子
贾 想
一个人死了
他的屋子还活着
空荡荡地
站在雾中，雨中，雪中
失去了喧哗
屋子便瘦下来
瘦成更加沉默的事物：
一棵树，一株草，一抔土
不断缩小，在人的眼中
最后瘦成一滴眼泪
在深夜，被想念屋主人的女人
偷偷抹去
又滑落了下来
