林黛玉是中国小说塑造的最为经典的女性形象之一。概括来看，其构成有三个基本面：草木之人，性灵之诗，清虚之美，三者相辅相成，共同塑造了这一形象。
在小说中，黛玉说道：“我没这么大福禁受，比不得宝姑娘，什么金什么玉的，我们不过是草木之人!”“草木之人”，并非林黛玉一时不平而自我贬低，这正是她的本质，是她命运、痴情乃至言行举止的根由。首先，草木、石头都和天地有关。《红楼梦》展现的是一种广大的天地境界，所以开篇即是大荒无稽，炼石补天。石头坚硬长久，在中西神话中都有石头崇拜、石头生人等传说。石头之外，小说提到的便是仙草即草木。天地、石头、草木三者隐约构成一个系统。其次，草木和石头都代表着自然性、民间性。石头、草木俱是自然界中常见之物，中国文化中多以木石作为民间的代表与象征，和庙堂对立，并由此生发出超越或淡泊名利之意。张九龄《感遇》诗：“草木有本心，何求美人折”，广为流传，尤其契合黛玉形象。草木也常常传递离愁别恨、人世沧桑、凄凉伤感、时光易老等情绪。林黛玉敏感多疑的特点常受到批评，然而从草木之人的角度，林黛玉此举却是自然的，甚至是必然的。林黛玉之所以独特，便在于作为草木之人，始终是真实的自然的，真实性情，不假伪饰。这样的为人处世，不谐于俗是必然的结果。
“草木也知愁，韶华竟白头。”林黛玉曾如此感叹。如果仅为草木之人，林黛玉并无太多独特之处。让林黛玉在文学史上鸿鶱凤立的是她的诗才。相较于美和美感的不可捉摸和因人而异，林黛玉的诗才有充分展现并得到普遍赞誉。有学者认为《红楼梦》中有两个世界，大观园是理想的世界，大观园以外则是现实的世界。这一观点是非姑且不论，对于林黛玉来说，也有两个世界，一个是现实世界，一个是诗歌世界。在贾府这个现实世界，林黛玉是一个孤独无依的亲戚少女，敏感多疑，抑郁寡欢；在诗社这个相对理想的审美世界，林黛玉则是平和洒脱的潇湘妃子，文采飞扬，尽显风流。在诗社内外，林黛玉的性情表现有所差异，诗歌风格则基本如一，即风流别致，抒发性灵。黛玉诗歌的风流别致，既包括形式之新美，同时兼有真情实感和风骨。黛玉形象之所以经典，诗情洋溢、才思敏捷、为情而死是重要方面，更重要的是保持清净本色、高洁品格，“质本洁来还洁去”，有一种“宁可枝头抱香死”，宁为玉碎不为瓦全，不屈服、不妥协的骨气和精神。这是黛玉诗歌风流别致的内在精神，也是黛玉虽然有争议，但依然长期深受读者喜爱的根本原因。
此外，林黛玉还具有清虚之美。草木之人、性灵之诗，让林黛玉超出众人，但只有加上清虚之美，林黛玉这一形象才完整，才如山水有了光色，形貌有了神韵，才真正不朽。如果说警幻仙子是美人如花隔云端，薛宝钗具俗世丰腴之美，那么林黛玉就介于二者之间，有意无意，若淡若疏，呈清虚之美。仙草幻化，以泪报恩，因情而生，为情而死，林黛玉这一形象时虚时实，似真似幻，仿佛在以生命来形象化演绎刘勰《文心雕龙·情采》所说的“以草木之微，依情待实”。在林黛玉形象中，中国美学中的清、老之美【注】 ， 文学创作与批评中一些基本关系，如情与理、形与神、意与象、虚与实等，都有了新的展现和突破。
人物过虚则缥缈，刻画过实则凡俗，林黛玉恰在虚实之间，在自然和社会之间，在梦幻和现实之间，兼具草木之性、性灵之诗、清虚之美。她生动鲜活、丰富深刻，超越了具体时空，是一种诗意和情感的审美的存在。
（摘编自杨子彦《林黛玉因何经典：草木之人、性灵之诗、清虚之美》）
【注释】清、老之美：清即清灵自然，老即处世老到。
