农事是不能丢的乡愁
徐徐
①周末，回乡下看父亲。
②远远地看到父亲佝偻的身躯，在秋日的阳光下，被镀上了一层金光，熠熠夺目，那金光也镀在他手中的那把锄头上。父亲正在翻红薯，他要把地翻出来，接着种油菜。
③这几年来，父亲手中的农事，总是接踵而至，永远也没有稍息和完结。
④我一进家门，就看见南瓜、红薯、黄豆、稻谷，齐整整码放在屋内，一个挨着一个，一粒贴着一粒。这些厚重饱满的丰收，都是父亲用勤劳的汗水，日复一日坚持不懈地劳作换来的。
⑤我上高中时，为了生计，父亲中年外出，一直在外奔走，老了才重返故土。不服老的他，回到家便重操旧业，喊醒了墙角锈迹斑斑的铁制农具，再搬来磨刀石，“呲呲”的一顿好磨，锄头、镰刀、铁锹、犁耙，个个开始满血复活尘封出鞘，露出了锋利的刃来，继而跟随父亲兴奋地奔向久违的田野，扑向沉睡的田间地头。
⑥荒芜太久的田地，荆棘杂草丛生，根须交错满眼枯败，连下脚的地方都没，简直是狗咬刺猬——无处下嘴，让人焦头烂额。父亲没有一丝胆怯，拿起镰刀，抡起锄头，踩上铁锹，割、挖、铲……轮番作战，不弃不馁。
⑦很快，荆棘杂草便在父亲面前，纷纷败下阵！老骥伏枥的父亲，站在刚刚苏醒的新土之上，拄着锄杖，临风而立，那一刻竟似将军般威风、刚勇、踏实，虽无一兵一卒，却所向无敌。块块错落有致的田地，被父亲清理了出来，荒凉退去，泥土喘着香气重新活了过来！
⑧播种、施肥、浇水、除草、驱虫，接下来一连贯的动作，父亲完成得干净利索，漂亮到位。秋天到，田里的稻谷，地里的杂粮，一股全涌进了父亲的小屋里，父亲一人吃不完，于是他请来了“帮手”——院子的鸡、鸭、猫、狗，整天喧闹不已。
⑨我曾劝父亲不要再忙农事，把田地流转给承包商，用机械化耕种，家禽也不要养，太累，太脏，太乱，还不划算，想吃啥去镇上买，省事又方便。可父亲却说：“乡下人，最不能丢的就是农事！手脚闲着，不干活，那有何用？家禽和猫狗都是乡下人的标配，鸡飞狗跳，家里才有生气，才兴旺发达呀！
⑩每次离家，后备箱总会被父亲的杂粮填得满满当当，我推辞不要，他便会说：“这些东西虽不值钱，但都是家乡的味道，环保、自然，是爸爸一点点种出来的，再过几年，我不在了，你想尝恐怕都尝不到了！”
⑪父亲的话让我有些伤感，让我想起了屋后那片荷叶池。父亲年轻时，恰如夏日池中荷叶，绿意盎然，挺拔如盖，生命力极强而如今，他已是秋霜之下的残荷，身躯佝偻而枯弱，雪白占领了他的头顶。
⑫父亲的话有道理，这些年来，乡下做传统手农事的人，越来越少，几乎成了留守老人们的“专利”，“锄禾日当午”“带月荷锄归”的景象，已经很难再见。目前乡下虽然还有些像父亲一样的老人，奔走在田间地头，扛着锄头，端着铁锹，传承着古老的农耕文明，不知道，当他们一一老去，是否还有人去继承续写？如无，那么乡村定会丢失它该有的内核和容颜。
⑬农事是乡愁舞台上的主角，是乡村精神家里的主阵地，游子忆起它，总会觉得既养心暖胃，又亲切悠长。但愿，在乡村田野上从事农事的人，不要越来越少，更不能完全消失，好让游子有归去的念想和情感上的寄托！
（选自《思维与智慧》2020年第9期有删改）
锄头、镰刀、铁锹、犁耙，个个开始满血复活，尘封出鞘，露出了锋利的刃来，继而跟随父亲兴奋地奔向久违的田野，扑向沉睡的田间地头。
