三角梅
刘成章
①那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希望无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。
②不意遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，可是别的花木都长得欢欢势势，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。
③第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。
④第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比当初栽下时还少了好多，病恹恹的，一副要死不活的样子。我和老伴对它几乎不抱什么希望了，感伤地想：它总有一天会死去的。
⑤去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那棵三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有。于是我和老伴多次站在它面前叹喟，皱眉，甚至责备。我们说：干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。
⑥然而，就在我们说这话后的不久，事情却出现了意想不到的变化。我们惊喜地看见，三角梅可怜兮兮的枝叶间，第一次抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，而且在那新条上旁逸斜出，又生出了好几条侧枝。我们高兴极了。但为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就拼命一搏，终于把生命的力量给搏出来了。好像每天太阳一出来，它就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机和生气，非常生动地展现在蓝天之下，是那么醒目耐看；这时候与其他花木相比，它毫无逊色之处。它像沉默了好几年的毛毛虫，终于要开始向着花蝴蝶的方向嬗变了。
⑦又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出个妙龄女子的脸，静静地望着我，她的身子还隐在墙后，恍恍惚惚似真似假，是邻家的客人吗？我终于从迷惑中清醒过来，看清那是三角梅开了一嘟噜火红的花。它正好长了一人高。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。
⑧此后的好多天，三角梅都以那样的姿态藏在墙边，闪出一张妙龄女子的脸，我总是把它想象成《聊斋志异》中的美人或者从画儿中走下来的巧媳妇，趴在墙边调皮地窥探着这个世界。此后，家人出入之时，都会不由自主地向那儿投去一瞥。
⑨又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；而风儿一吹，它的每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛急欲挣脱枝头，翩翩飞去。
⑩生命，在坚韧中真是蕴藏了无法言说的奥秘和潜能的！
（选自《光明日报》，有删改）
①（）→沮丧→②（）→惊喜→③（）
太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；而风儿一吹，它的每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛急欲挣脱枝头，翩翩飞去。
描写角度：
修辞角度：
