这个人是你的母亲
周海亮
婚后好几年，除了春节，他从来不回老家。儿子想奶奶，跟他闹了好几天，他只好跟妻子商量把母亲接过来住些日子。他给母亲打了电话，母亲说她去了城里，马上就转向了。他说时间长了会习惯的，母亲说她不可能习惯。他说小宝想您了。母亲想了想，说，好吧。
就这样母亲第一次来到城市。
母亲带来两个蛇皮口袋。一个装满了刚从菜园里摘下的新鲜蔬菜，一个装满了刚从地里掰下的青玉米。那样的蔬菜城市里到处都有，价格很便宜；那样的青玉米更多，他们早已吃够。母亲带来她能带过来的乡下的所有，却惟独没有带来乡下的习惯。她知道即使住在儿子家，也不能太过随便。
他忙，妻子也忙，他们把母亲留在家里，让儿子陪着她。妻子对母亲说，马桶按下小钮，冲半桶水，按下大钮，冲整桶水；给小宝热牛奶，用燃气灶，往右拧开关打火；冰箱门不大好，尽量关严，否则会费电；家里开着空调，不要打开窗户；陌生人叫门，尽量不要开……母亲说知道了，可表情就像个懵懂的孩子。
母亲小心翼翼关上门，她不敢用抽水马桶，不敢动电视，不敢开冰箱。后来她硬着头皮打开燃气灶，为自己的孙子煮了一杯牛奶。
中午他回家时，闻到一股很浓的煤气味。儿子睡觉，母亲在沙发上择青菜。他冲进厨房，关掉气灶，打开厨房的窗户，又冲进卧室，打开阳台的窗户。母亲惊恐地看着他，脸色苍白。母亲说出什么事了吗?他说没事，脸却黑得可怕。母亲垂下头，不敢多说一句话。
妻子还是知道了这件事。晚上她再一次跟母亲讲燃气灶的用法，她说多险啊……妻子说您想啊，开火得拧一下开关，关火难道不用拧一下?母亲说真不会用，明天想回去。他听了，忙来劝。母亲说：在城里真住不习惯，以后小宝想我，就回乡下看我。我真住不习惯……
母亲第二天就回了乡下。这时他才想起来，母亲一次也没有用过家里的洗手间。母亲腿脚不便，可她仍坚持去一公里外的公厕。母亲留下的青菜和青玉米，他们吃了很长时间，还是没能吃完。到最后，只好扔掉。
第二年春天，妻子与他离婚。那些日子他每天浑浑噩噩，终于被公司解聘。他整天闷在家里，借酒浇愁。终于有一天，他在横穿马路时，被一辆汽车撞倒。虽然没什么大碍，可是至少需要卧床养伤半年时间。
母亲再一次进了城。母亲在电话里说，有些想你了。
他不想让母亲看到他现在的模样，他说您不是住不惯吗?母亲说还是住些日子吧，会习惯的。当天母亲就用燃气灶给他煮了晚饭，她说，你放心，我不会忘记关气灶的。
他讶异地发现，母亲竟表现出惊人的适应能力。她把冰箱整理得井井条条，每次关冰箱，都不忘看看冰箱门是否关严；她把空调的温度调得恰到好处；每当有敲门声，她总是先询问，再通过猫眼看清门外的来人；她把洗手间和地板拖得一尘不染，她用微波炉给他烤面包，用果汁机给他榨新鲜的果汁。甚至，母亲还帮他发过一份求职材料的传真。
后来他心情好了些，就和母亲聊天。母亲说你想不想买一台电脑?他说买电脑干什么?母亲说你以前不是喜欢写作吗?现在还可以写。昨天我问楼下的老大姐，她说现在写作，得用电脑。他说都扔这么多年了，还能写吗?母亲说写写试试。母亲说问过那位大姐，组装电脑会便宜些。说完，母亲从口袋里摸出一个纸包，里面包了一沓钱。
第二天中午母亲没回家，只打回一个电话。她说你要17还是19的浏览器?17的便宜，也清晰，但太小，看着可能累眼睛。内存和显卡……那一刻他简直不敢相信自己的耳朵。跟泥土打了一辈子交道、识的字不超过一百个的农村老人，竟然说出了浏览器、内存、显卡……
电脑买回来后，他开始了写作。开始不顺利，不过也零星发表了一些。发表量越来越大，他的心情也越来越好。半年后，他几乎完全变成了另一个人。可是不管如何，他想，假如没有母亲的鼓励，假如没有这台电脑，他自己那种灰暗的心情，还会持续多久?现在他彻底忘掉了自己的不幸，感觉生活一天比一天美好。
突然有一天，母亲在客厅摔了一跤。母亲说，地板太滑了，这城里怎么也住不惯。那一刻他努力抑制了自己的眼泪。
他说要找人把地板换成地毯。母亲说不用了，明天想回去。他问为什么?母亲说因为你不再需要我的照顾了，我留在这里，只会耽误你写作。地里的庄稼也该收了，你爹一个人忙不过来……
他求母亲再住些日子，可是母亲说真不习惯。地板、燃气灶、微波炉、冰箱……都不习惯。如果你想我了，就回乡下看我……
他叫一声妈，泪水滂沱。母亲的一切似乎都是为他而存在，为他而改变。这里面，惟独没有自我。
这个人，是他的母亲。这个人，也是你的母亲。
(有删改)
