走进一棵白菜的心里
朱成玉
①秋天到了，东北的街头小巷有两样东西格外多，一是密密麻麻的“花大姐”，在墙上埋头织着一张巨大的花毯，在阳光的余温里苟活；二是卖白菜萝卜和土豆的人，精气神儿倍儿足，吆喝声此起彼伏，把日子过出许多热闹的光景来。
②因为可以选择，所以每次买白菜我都要进行一番比较，挑品相好的、个头大的、硬实的，这样的白菜心儿抱得紧，好吃，也放得久。我会趁着卖菜人不注意，就势抖落几片白菜帮儿。
③精打细算总是好的，它是帮你看管好日子的一条忠犬。
④也有例外，有一对卖白菜的中年夫妇就蔫蔫地蹲在角落里，男人低头抽着闷烟，女人也不吆喝。两个人又黑又瘦、无精打采的，看不到一点儿生气。问其缘由，原来是不允许他们在这个地段卖菜。城里的禁区太多，条条框框也多，他们就像晕头转向的羊，不知道哪里可以站立，哪里可以坐下。一颗热切的心被泼了冷水，就像饱满的白菜没来得及收割，就早早遇上了霜寒。
⑤我劝着他们：“看，你们家的白菜多好，每一棵白菜心儿都抱得那么紧，一会儿就能卖完。”
⑥许是受了我的鼓励，那蹲着的男人站了起来，掐灭手上的烟，直了直腰。
⑦我注意到那个女人，自始至终没离开那些白菜半步，还时不时地给它们盖盖被子，好像照顾着自己的婴儿，怕它们着了凉似的。这样的举动让人很不理解，天气还没冷到那种程度，即便是很冷，白菜们也不至于那么娇贵，它们差不多是蔬菜里最朴实的一种了。
⑧但是那一刻 ， 我理解了。
⑨前几天刚刚看到一则简短的新闻：一个骑三轮车卖白菜的妇人被一辆轿车撞飞数米，落地后爬起来淡定地捡菜。这个短新闻的重点在于“淡定”二字，这出乎很多人的预料，因为在生命还没有确保安全的情况下，一棵白菜竟然还受到如此“重视”！
⑩那么多的不解，是因为我们没有走进一棵白菜的心里。
⑪廉价的白菜，别说一车，就是几十车也比不上她狠狠地索要一笔赔偿吧。可是她的生活里，一直以来就只有白菜，她常年卖白菜，靠这个营生养活了自己和家人，所以，在她的生命里，白菜这个再平凡不过的东西是和她相依为命的。
⑫别人不懂一棵白菜的重要性，但对于她来说，白菜对她是有恩情的。
⑬收割白菜的季节，精神饱满的白菜最早被运走，赶着卖个好价钱。最后剩下的白菜，有一些被主人收回家放到大缸里腌了酸菜，另外一些实在不入眼的，只好在大地里度过寒冬了，等待着牛羊们来啃食。可是不久之后，剧情就发生了变化，城里人喜欢上了冻白菜的口味，把冻白菜用开水焯一下，炸点儿肉末酱，蘸着吃，味道极好。
⑭卑微的人就如同这白菜，饱满的、干瘪的，都在这广阔的大地里繁衍生息，被栽种、被收获或者被冷落，一茬又一茬。
⑮卑微的人没有见过巨款，没有坐过飞机和高铁，他们眼里，更多的是零钱，靠着一棵棵白菜，他们的零钱也可以攒成很多张大额钞票，但转眼这些钞票就汇到了很远的另外的城市，那里的冬天不冷，四季如春，那是他们的孩子上学的地方。
⑯我决定过冬的白菜都在这儿买了。我很小心地搬动一棵棵白菜，轻拿轻放，不会再轻易抖落一片白菜帮儿。我知道，于我，那只是可以让我少付几块钱的白菜帮儿，可是对于那卖白菜的人，那掉落的白菜帮儿是会喊疼的。
（有删改）
①他们就像晕头转向的羊，不知道哪里可以站立，哪里可以坐下。（从修辞的角度）
②我注意到那个女人，自始至终没离开那些白菜半步，还时不时地给它们盖盖被子，好像照顾着自己的婴儿，怕它们着了凉似的。（从描写的角度）
微信扫码预览、分享更方便
