我与父亲的夏日联考
①少了臭氧层防护罩，太阳窃笑，夏暑发威，火烤台北盆地，行人如蝼蚁，纷纷走避，就怕烫脚。
②想起父亲，特别怕热，夏天赤膊，仍汗如雨下。但联考这天，（A）他偏要在汗衫之外，又加了件正式的衬衫。路远迢迢，搭公交车给我送午饭。
③那是个高中需要联考的年代，而更早的年代，父亲在军旅生涯中患了中风，身体右侧无力，走路一瘸一拐，这才提前退役。我时父亲的记忆，多半从那时候开始。
④记忆很深，夏日炎炎。
⑤我在考场，中午急忙交了卷，就往校门口跑，只为寻找中风的父亲。但我其实没怎么寻，就已经看见他在走廊的尽头，翘首等待我的出现。
⑥父亲一等我跑到身边，马上说：“我找到了一个凉快的位子。”我加快脚步，他拖着无力的右脚在后面赶，就怕好不容易找好的位子给人占了。
⑦一到位子，他马上摊开报纸铺好，让我坐下，免得裙子沾尘。然后打开饭盒，放好水果，又从水壶中倒了一杯水，再拿起扇子帮我扇凉。父亲一向不多话。等我差不多吃完了，他才说：“刚刚进校门，遇见邻居，他说要带儿子去吹冷气的餐厅吃饭。你看……唉……”
⑧他指的是住在巷子底的邻居，邻居也是当兵退役的，之后不久就考取医师执照，进入中产阶级行列。邻居是看了父亲手拎便当，汗涔涔地赶路，才得意扬扬地抛下这句话的。我知道父亲对我有说不出口的抱歉，但我脑海里绕不开的是父亲拐着腿被挤缩在公交车的角落，仍紧紧握着便当的身影。公交车没有冷气，父亲要塞车一个多小时才能到考场，衬衫旱已被汗水浸透。
⑨我继续安静地吃着父亲切好的水果，感觉这顿饭是他亲手做出的最丰盛的午餐，在有冷气的餐厅吃饭根本比它不上。在那个紧挨教室的墙角，我们席地而坐。前方的几株花树上，蔷薇开得正好，阳光把枝叶的影子拖移到墙边，散落在我身上，香甜甜的味道荡在空中。我从心底泛起一片清凉。
⑩高中三年过去，又到了大学联考。这次要赶赴陌生的台北应试，父亲决定全天陪我应考。天微微亮，我们赶早挤进客运巴士，走到最里边。虽然他右侧手脚不便，但会用唯一有力的左手抓住车顶垂下的手环，再用身体护着我，让我稍稍紧倚座椅，得以换脚休息，因为从桃园到台北需要一个多小时的车程。
⑪一路塞塞停停，七点钟才抵达台北车站。我们随着鱼贯的人群下车，父亲让我先行，他殿后。当时忠孝东路挤满上班上学的人，而我刚刚下车，司机还没等父亲中风的脚站稳，就开足马力急驰离开。瞬间父亲应声倒地，待我回身看时，他正困难地挣扎着爬起，那时年少的我因害怕别人射来的异样的目光而并未上前搀扶，甚至像个陌生人一样，退后几步，将自己深深隐在人群中，冷冷看着这一幕，当作不认识他。
⑫父亲起身后，蹒跚步向我，我们好像什么事都没发生，继续往考场前进。
⑬有些事，当下错过，便永远也弥补不回来。他无助地倒在人来人往的街头，（B）那个穿汗衫加正式衬衫的身影，成了我多年来心底最深的痛。
⑭考上了大学后，晚上也会有课每天夜里十一点多回到桃园车站，无论刮风下雨，下车一定看见父亲在等我。从车站走到家要经过小山坡，步行十多分钟，他不放心，昏黄的路灯，将他穿汗衫的斑驳的身影拉长又缩短，缩短再拉长……
⑮后来父亲病重，无法行走，全身瘫痪卧床。我一边忙于工作，一边照顾父亲，常常苦于被现实羁绊，无法随侍在侧。十年后，父亲离世。
⑯之后有好多年，我常梦到他，（C）汗衫之外又加一件正式的衬衫 ， 在一个个的夏日，陪我赴一场又一场的联考。梦中的他，笑容安静，神情祥和。我会小声地对他说：“怕热就别再穿那件正式的衬衫了。慢慢走，有我在，跌倒了也不用害怕……”
⑰至今，舍不得父亲的梦还在，我知道父亲也一直舍不得我。他始终用一颗很温柔的心待我，就像高中和大学联考的陪伴。
⑱记忆很深，夏日炎炎。
退后几步，将自己深深隐在人群中，冷冷看着这一幕，当作不认识他。
（A）他偏要在汗衫之外，又加了件正式的衬衫
（B）那个穿汗衫加正式衬衫的身影
（C）汗衫之外又加一件正式的衬衫
