云中记(节选)
阿来
地震发生在五月，然后过了一个夏秋冬春。先是住蓝色的救灾帐篷，解放军和村里人一起，把救灾板房构件一块块背上山来。全村人就搬进蓝色顶子的救灾板房。解放军要走了，好多人都哭了。一个救灾干部带来了电视台记者，他要云中村的老百姓为解放军唱歌。唱一首云中村人不会唱的歌，叫《感恩的心》，还要加上哑巴比画的动作。老百姓不干。不是不感恩解放军和救灾的志愿者。他们只是不好意思那样唱歌。他们只是不会也不愿意唱不会唱的歌，彭措家夹断了腿的孩子是两个战士背下山去的。孩子的父亲去替这两个战士补磨破了的鞋。去替所有的解放军补鞋。带着最结实的牛筋线，最柔软的小羊皮。琼吉家的死人在废墟下埋得最深，解放军用三天时间才刨出来。他家老奶奶看到解放军就说菩萨，菩萨。老奶奶一见到解放军就拉着那些刨过泥的手，搬过石头的手，把发臭的尸体从废墟下刨出来的手，一个劲的亲吻。老奶奶在解放军官兵那里得到一个称号，“吻手阿妈”。解放军不肯吃灾民的东西，不肯喝灾民的茶，老百姓只能吻他们的手。一群孩子从山坡上摘了野草莓，捧在脏手上，举在战士面前：叔叔，草莓！叔叔，草莓！战士不拿，看着连长。连长说：这个可以有。战士们就从那些小脏手上取草莓吃，一颗，又一颗。全村活着没有受伤的孩子都上山去，捧下来野草莓跟在那些战士后面：这个可以有！这个可以有！
云中村的人不喜欢那个要他们唱《感恩的心》的干部。
那个干部以为感恩就是唱《感恩的心》。但看到电视上歌星们齐声歌唱《感恩的心》，双手在胸前比画出一个心的形状，很多云中村人都哭了。
灾后最悲伤、最忙乱的一个星期过去，救灾干部走了一些，留下了一些。仁钦是本村人，自己要求留下的。
仁钦升任了云中村救灾工作组组长兼瓦约乡救灾指挥部副指挥长。
仁钦开始为恢复重建而忙碌。等待重建的项目很多。村民的房屋，断了的水渠，特别是上山的道路。仁钦确定这条路为优先工程。没有路，重建的材料弄不上山来。他和全村人商量，盘算好了一切。云中村人没想到这个年轻人上个大学回来就变得这么有主意。二十多岁的娃娃带着大家重建村庄。
仁钦离开村子去县上。他去请求县里调配挖掘机。但他带回来却是地质隐患调查队的专家。专家们上下跑了几天，得出了一个结论。地震在后山上造成的那道裂缝非常致命。山体的重力作用会造成一个巨大的滑坡体，云中村就在滑坡体上，唯一的解决方案就是移民搬迁。云中村的人怎么会相信这样的话！
大家的责难之声都对着仁钦：看看你请来的是什么人?！
仁钦哭丧着脸：是政府派来的人！
搬迁。搬迁。光是动员搬迁的会就开了一个多月。地震造成的恐惧与伤痛刚刚减轻一些。乡亲们心中又充满了惶恐。
仁钦跑到把母亲也把整座磨坊都压倒地下的巨石前，哭了一场。
仁钦又跑到县里，请示派出得力的干部。县长虎着脸：得力干部?你不是得力干部?回去！人命关天！理解要执行，不理解也要执行！
书记和颜悦色一点：基层干部，什么是能力?嘴皮磨薄，腿杆跑细。心要好，脸要厚。
仁钦不开会了。一家一家走访。一家一家说服。相信国家，相信党，相信科学。
村民回他的话是：国家好我们知道，党好我们知道。你那个科学我们不知道。
地震发生的日子是5月12日。
那天，愁云惨淡，神山不见。天塌了，地陷了。建在山前的手机通讯塔也歪着身子，余震每来一次，就摇晃着身子发出疹人的吱嘎声。震后第一天，从乡政府冲上山来一个副乡长。他居然没有被满山滚石砸死，也算是个奇迹。当天夜里，又从县政府来了一个干部。他的头上包扎着绷带，那是一个胡乱缠上的急救包。
县里来的干部就是仁钦。他脑袋上缠着绷带，浮肿的脸上满是泥土。他的两只鞋都破了，乌黑的脚趾头露在外面，走路一瘸一拐。云中村惊魂未定的乡亲没有认出他来。
到底是县里来的干部，他把一窝蜂扑在废墟上的人员分了组，身体壮的挖掘，其他人传递那些挖掘出的石头和木料。三个小组在有人呼救的废墟上同时展开。速度果真快了。先他到达却六神无主的副乡长也镇定下来。
仁钦让他休息一下。他瞪着血红的眼睛喊：这种情况，我怎么能休息?！
那我请你去把挖出来的粮食和肉集中起来，组织人做饭！让大家吃顿热的！
那是震后第三天，全云中村幸存的人才集中起来吃了一顿热腾腾的饱饭。
即便是废墟下还有人，还有活着的人。但两天没有合眼的人们，端着饭碗就睡着了。全村人东倒西歪坐了一地，手里还端着饭碗，嘴里还含着没有吞下的食物就睡着了。他们的脸松弛了，露出了近乎幸福的表情。几乎就是幸福的表情。
他们的头顶上，阴云正在积极地散开，好像有神在驱赶一样。天空现出了明亮的蓝色。阳光重新照亮大地。
云中村的人都睡着了，太阳照亮的这个伤痕累累的世界寂静无声。
(有删改)
【注释】《云中记》，是作家阿来在“5.12”汶川大地震十周年纪念日动笔创作的一部献给死难者和消失的城镇和村庄的长篇小说。
