玻璃城市
喻永军
马子义已经是第九次坐着吊篮升上去了。吊篮的绳索缓缓地牵动，吊篮离地面越来越高。在高高的楼顶，赵欣戴着草绿色的军帽，帽檐从楼顶的墙沿上偶尔露出一角。这是边城。准确地说，这是离家乡莴寨一千二百五十公里的一座城市，三面被沙漠所围。赵子扬站在马子义的身后，脸上毫无表情。赵子扬就是这样一个人。他在这儿砌了四年瓷砖，原先有个搭档有事回家了，现在的搭档就成了马子义。活儿很简单，往新楼的墙体上砌瓷片。赵子扬干这活儿很有些名气了，老板开始看过几次，用手一摸就啥话也不说了。“高手。”他心里夸赵子扬。
赵欣来这里很突然，马子义来这里就更突然了。两个高中生，穿着去年军训时的军装，就站在赵子扬的面前了。
当时，赵子扬刚从工地外架上下来，又累又渴。他们过了马路，在西坡村口的那家拉面馆吃的干拌面，马子义额外吃了一个烤饼。“干啥来呢？”赵子扬看着女儿赵欣。
“打工，二十多天时间闲着呢。”
赵子扬说：“耍两天回去。”口气是没有商量余地的，说完赵子扬摘下钥匙，交给赵欣，就回工地去了。
第二天，赵子扬六点去工地了。赵欣就领着马子义进入了戈壁滩，两个黑点在太阳升起的时候站在了沙漠的边沿。他们无数次在班上讨论过的沙漠，并没有带给他们浪漫的感受。万籁俱寂，空气中是沙粒游走的细微的声音，脚下是沙海，不远处是沙丘、沙浪、沙脊，金黄一片，无边无际，这是腾格里沙漠的一角。太阳从沙漠东面照射过来，刺得人睁不开眼睛。这种感受出乎意料，他们在心里第一次知道了书本和现实的距离。赵欣脚板有些疼痛，甚至有些失落。马子义笑笑说：“这才是真实的腾格里。”
作为秦岭深山里的两个孩子，看看真正的腾格里沙漠，是他们来边城的最大目的。一下子实现了，时间还很富余。
女儿总是有办法说服赵子扬的。结果，马子义就成了赵子扬的搭档。赵欣也没闲着，在楼顶照看配重块。
施工吊篮一米宽三米长，马子义第一次跨进吊篮的时候，脸色有点儿发黄，手抖个不停，他疑心自己是个恐高症患者。马子义想站起来，但上升的吊篮摇晃得让人眩晕。他试探着拱起脊背，又缓缓地蹲下了身。他又试探了一次，觉着自己应该站起来，赵欣在上面看着呢。赵子扬面无表情，他觉着马子义肯定会蹲下、坐下，甚至躺下，念书的娃娃，高空干活不是玩儿的。
每当吊篮落地，马子义的脸色才恢复正常。
这个黑瘦的、长脖子的男孩，直到一个星期后才完全弄清楚了搭档的含义，并且将准备工作做得井然有序。两个一大一小的水杯泡上苦丁茶，放在吊篮的顶里边；砂浆桶里和好砂浆，吊篮起升的时候，再加上小半桶水稀释；盛灰浆的瓷盆、灰铲、瓦刀用清水抹洗一遍，摆放在赵子扬顺手的地方。
赵欣黑亮的眼睛盯着马子义。
活儿很单调，赵子扬伸出手，马子义就递上一片瓷片，一片一片的瓷片被赵子扬贴在了楼体上。只有赵子扬抽烟的间隙，马子义才能放眼看看四周。无数座这样的高楼遍布在这座城市里，许多栋楼的瓷片都是赵子扬他们贴的。瓷片贴好，再装上各色的玻璃，整幢楼甚至整座城市，就成了一个玻璃城市，高贵，陌生，美丽。马子义想，他赵子扬这辈子都不可能住进这样的城市里了，但赵欣有可能，比如她上大学、嫁人，就有可能住进这个玻璃样的城市里。
太阳已经照了几个小时了，赵子扬的腰往下塌了一些，他们俩在这个空间里很少说话。马子义觉着赵子扬是个很倔的人。
也就在这时候，马子义看见了西边漫天的沙尘卷了过来。他说：“叔，你看西边！”赵子扬回转身，惊得张大了嘴巴，说：“沙尘暴！”他一把将马子义按在吊篮里坐下，说：“坐好别动。”话音刚落，风就到了眼前。
新贴的瓷片被砸脱落了一些，“刺啦啦”顺楼体滑了下去。风中传来赵欣的声音，马子义费了好大的劲儿才看清，赵欣在下边五层的一个窗口露出头，向他们招手，军帽已经被风吹落。马子义在吊篮的摇晃中，慢慢站直身子，伸手抓住了吊篮上的绳索。绳索在风中绷得很紧，他伸出手抓住了赵子扬抓着升降机关的手，垂了下去，血沿着袖管中的手臂流了下来。赵子扬瞪着眼，样子很凶。
吊篮在马子义的操控下开始慢慢下降。他眼眶开始发热，一边控制着手里的下降按钮，一边用单薄的身子抵紧赵子扬的身子，让他慢慢地坐了下去。
几天后，在返回的列车上，马子义和赵欣看见了远方的沙漠的闪光。城市退得很远，他指给她看。赵欣说：“腾格里，蒙古语的意思是，白色、长生天、最高的神。”
马子义听了，不知所云，不想说话了。二人头抵着头趴在窗台上，看着远方出神。不一会儿，火车开始穿越隧道。
