经验 陈学长
①我在合肥市天鹅湖边买套房子后,便把父亲接了来,想让他享享清福。刚进城的农民,走在马路上腿都直抖,以前哪见过如此车流如织的场面?碰到银行、超市、甚至厕所也不敢进,生怕踩烂了那能照出人影儿的地板。父亲在农村生活了大半辈子,连县城都没去过,根本就不知道城市长啥模样儿,我怕他在城市走弯路或者摔跤,来合肥的第一天,便毫无保留地给他讲述我在城市生活了十几年的宝贵经验。
②父亲到家后,不停地和我及家人讲着话,没等他和我们亲够,我便急不可耐地当起了老师。我把门打开,又砰地一声关上,转身以权威性的口气对坐在沙发上的父亲说,在家中时,防盗门一定要关紧,并且检查锁好没有。有人按门铃,先从门上的猫眼里看看是谁,不认识的千万别开门。一些自称前来检查水表或者推销化妆品的人,可能眉眼及脸的线条都很柔和,还可能带着蒙娜丽莎的微笑,一副很容易让人信任的样子,但他很可能就是极其危险的盗贼。这里可比不上农村,敞着大门,出去转悠大半天都没事。
③父亲用他那双浑浊的双眼疑惑地看着我,没有说话。我把他从沙发上轻轻搀扶起来,打开房门,指着对面邻居家关得严严实实的防盗门,又接着说,在农村老家,能端着冒烟的饭碗满村串门,可在城市就不一样啦。家家户户都怕打扰,“鸡犬之声相闻,老死不相往来”太正常不过啦。没什么大事儿急事儿别敲邻居家的门,别骚扰人家。
④在我说完上面的话时,父亲愣愣地看着我,一言不发。讲完了家中的注意事项后,我领着父亲下得楼来。在小区内边转悠边指着来来往往的行人,重重地说,你看,他们都各走各自的路,见了面很少有人打招呼,有例外的,也是非常熟悉的亲朋。所以啊,你在这儿也没什么认识的人,就不要问别人“吃过了吗”、“到哪儿去啊”等等。否则,别人会很警惕,甚至会怀疑你居心不良。
⑤出了小区来到马路上,父亲已经皱起了眉头,可我依然热情不减,反复地强调说,马路上什么人都有,最好不要和陌生人说话,特别是不要喝陌生人的水。一旦你喝了他们给的水,瞬间就可能会晕倒,等你醒过来的时候,身上值钱的东西便会被洗劫一空。我正讲着的时候,一位打扮妖艳,穿着很暴露的长发女人如风般从身边飘过,我用胳膊肘轻轻碰了碰父亲的肩膀,朝刚刚走过的那位女人怒嘴说,要注意那些穿着很暴露的女人,离他们越远越好,她们可能就是失足女,随便搭讪几句,可能就会陷入她们设计的陷阱,就会被敲诈……
⑥我从家里讲到大街上,又从大街上讲到家里,为了让父亲尽快学会城里人的生活,我有着足够的耐心。在后来的日子里,有时候我在单位上班,也没忘记打电话给父亲,强调着我的宝贵经验。
⑦过了二三个月,我惊讶地发现,父亲竟然和对门的邻居混熟了,也不知道他们是怎么相识的。父亲还和在农村一样,端着饭碗大模大样地坐到对门邻居家的餐桌边,还毫不顾忌地用自己的筷子夹人家烧得可口的麻辣豆腐。对门的邻居也变了,不再白天黑夜地关着门,时不时还把从老家捎来的香喷喷的核桃、甜滋滋的石榴送给我家吃。对门邻居家的小女孩,还经常到我们家,找我儿子一起画画,玩橡皮泥。更让我不曾想到的是,小区内的很多人见了我父亲,都和他亲切地打着招呼,而且,父亲还有几个特别好的朋友,见了面能聊上半天,他们还时常邀请父亲喝酒,打牌,爬大蜀山。父亲的朋友当中,竟然还有一个穿着暴露的女人,通过父亲我才了解到,她是裁缝店的老板,去年向灾区捐了10万块钱呢。
⑧这天晚上,我终于忍不住了,在给父亲倒了满满一酒窝白酒后,赧然①一笑,说,老爸,你和这些城里人都是怎么成为朋友的呢?
⑨父亲端起酒窝,一仰脖子喝干了,然后清了清嗓子,说,孩子,农村人和城里人都是人,没有多大的区别——你也不想想,从豆大的防盗门猫眼里,能看到门外的多少世界呢?你老把自己的门关得紧紧的,别人家的门又怎么愿意打开呢?
(选自《短篇小说》2014 年第19期)
【注释】①赧然:形容难为情的样子,羞愧的样子。
“我”买房接父亲进城→→“我”还打电话强调我的宝贵经验→“我”发现父亲和城里人成为了朋友→。
①来合肥的第一天,便毫无保留地给他讲述我在城市生活了十几年的宝贵经验。/父亲到家后……我便急不可耐地当起了老师。(句中加点词体现“我”当时怎样的心理?请结合词句分析。)
②父亲的朋友当中,竟然还有一个穿着暴露的女人,通过父亲我才了解到,她是裁缝店的老板,去年向灾区捐了10万块钱呢。(有人说这句显得多余,可以删去。你赞同这一说法吗?请说明理由。)