《母亲无节》片段
毕淑敏
在所有的日子里，母亲都为我们而忙碌。
母亲之所以成为母亲，是因为孕育了生命。当我们还没有来到这个世界上的时候，母亲就开始为我们缝制小衣，憧憬着我们的模样，设想着我们的前程……
我们一出生，母亲就沉浸到前所未有的操劳之中。我们的每一声啼哭，都会使母亲牵挂不休，我们的每一次欢笑，都会使母亲眉头舒展。母亲教我们走路，教我们学语。扶我们攀登高山，携我们涉过重河。当我们受了委屈的时候，母亲的怀抱是我们最后的港湾。当我们面对人生的迷惘叹息的时候，母亲的抚摸传达一种永不熄灭的力量……
在古希腊的神话里，母亲是大地。在中国的传说里，母亲是河流。不管是大地还是河流，都滋润着太多的绿叶，负载着大多的白帆，作为它们自身，是艰苦卓绝的付出和养育，决非鸟语花香的节日。
终于有一天，我们离母亲而去，走得那样坦然。母亲挥泪与我们告别，笑得那样慈祥。我们去阅读世界了，把无尽的思念的夜晚留给母亲。我们欢乐，我们成长，我们会在热恋的日子里忘记了给母亲写信……
我们觉得自己已经长大，母亲的关切就像一件旧时的毛衣，在严寒的日子里我们会忆起它的温暖，在风和日丽的春天，我们就把它遗忘。但对母亲来说，每一缕思念都那样绵长，每一条关于我们的音讯都令她长久地咀嚼。我们每一点微小的成绩都会熨平她额上的皱纹。我们的每一次挫折和失误都会令她仰天叹息……
这也许是一条奇怪的放大定律——儿女的风吹草动，会凝聚成疾风骤雨降临母亲的心灵。当我们跋涉在人世间的时候，母亲的心追随着我们，感应着我们，承受着我们的苦难，分担着我们的忧愁。
普天下所有的母亲，心都是分裂着的，神经的触角都格外悠长。假如她的儿女在美国，她就时刻感受着大洋彼岸的冷暖阴晴。假如她的孩子正在患病，她就祈祷病魔百倍凶残地降临自身，而解脱她的孩子。甚至在一切平安顺利的时候，母亲的心也是警惕地蜷缩着随时准备一跃而起，为孩子遮挡突然袭击然的风暴……
