发现父亲的胎记，是在他92岁时
郑亮
①哪天，我帮父亲上厕所。他颤巍巍的，步履被细碎。帕金森病的缘故。僵直的手，无法照顾到自己。他对我轻语：“你帮我。”我扶他上坐便器。我站着，他头微靠着我的肚子。
②老和病会摧残一个人。父亲原来的同事，曾回忆父亲的过往。一个说，郑主任多才多艺。他喜欢打乒乓球，球艺佳，神出鬼没的打球技术，助他很多年在卫生系统屡摘奖牌。另一个说，郑老师英文打字堪称一绝，他使用的是十指打字法。盲打，斜瞟文稿，手指个个如长了眼睛。他们讲这些赞美话时，父亲回以呆滞的日光，不解的神情，和过去的神采奕奕形成巨大反差。
③我在坐便器前手忙脚乱。他向前弯腰，我也弯腰向前，整个人附在父亲的后背，两人叠在一起。在他起身前的利那。我的脸和他后颈项有小半尺之题，眼光直击那部位，一下惊悚了我：那是一大块的猪红，比我的巴掌还要阔大，印在他后颈项上。
④我问母亲：“这比我巴掌还大的猪红，是什么？小时候曾经烫伤后的印痕，还是受迫害年代里的遗留？"母案有点惊异：“那是你父亲从娘胎里带出来的胎记啊。”
⑤深度回想，才依稀记起，应该至少两次，我隐隐遇见了父亲“藏屋”于颈后的脸记。
⑥先是我35岁不到的时候，他也就60多岁——20世纪80年代末的仲春日，我们祖孙三代三人。骑两辆自行车去植物园。那时父亲的脸，皱纹很淡，脚劲十足，浓发依旧很黑，坚挺的鼻梁上架着一制宽边眼镜。太阳当头，父亲骑得满脸赤红，尤其汗津津的颈后一大片，红得刺目。我突然担心地问他，“你是不是高血压，脸红脖子虹？”他很不高兴，“你讲话不要瞎七搭入(上海方言，有胡说之义)。”他如此气昂昂地说，我便不再关注他颈后那片红。
⑦离那次去植物园，攸忽20多年。那年，是上海世博年，父亲84岁，我们有了对他身体的担心：该不该带他去参观这场声势浩大的现代展览盛宴？父亲对断事物的好奇和积极参与的态度一直贯穿他的生命。他去了，但他走路的步伐开始变小——“老态龙钟“向他最来。
⑧那天，我们说：“你坐轮椅上，享受。”他很反感。虽然坐轮椅进，但一进馆。他依然坚持自己迈步。走了七八个国家馆，两个中国主题馆。到最后一个德国馆，父亲又从轮椅上下来，自己走着看互动展项。不知是累，还是腿的问题，一个趔腿，父亲掉了，我急忙出手搀扶起父亲，脸凑向他的肩颈，又望见他颈后那一片红。但未来得及定眼看。他已右手撑地，一跃而起。瞬间转过头来，对着我，脸上写满不服和倔强——我好着呢。
⑨现在想来，我真的很少凝视父亲。我从来说不出“我爱父亲”之类情感外露的话，我长年对父亲的称谓是“老爸”，到他耄耄之年，还会叫“老老头”，以示一种别样的亲热。
⑩很久以前，父亲不陪伴我们，也不要我们陪伴。我们之间保持有距离感的独立。但前些年他开始说一些需要我们在身边的话，并看重我们一次次的探望，他的眼光开始有了一层加一层的痴痴依恋。而我呢？我总有许多的忙碌，前往探望时，眼光对他，最多只是匆匆的几瞥。
⑪父亲终是走了。多少父亲曾经的故事，有色彩的，有激情的，有跌宕的，我却都懵懂不知，就如父亲颈后那已掌大的胎记，我竟是那么长久地“无知无视”。
（选自《文摘报》2021年4月17日第3版，有删改)
微信扫码预览、分享更方便
