桃园
废名
王老大只有一个女孩儿，一十三岁，病了差不多半个月了。王老大一向以种桃为业，住的地方就叫做桃园，——桃园简直是王老大的另一个名字。
桃园孤单得很，唯一的邻家是县衙门，——这也不能够叫桃园热闹，衙门口有那一座“照墙”，照墙外是杀场，这里，倘不是有人来栽树木，也只会让草生长下去。
桃园的篱墙的一边又给城墙做了，城上的游人可以随手摘桃子吃。阿毛倒不大在乎，她还替城墙栽了一些牵牛花，花开的时候，许多女孩子跑来玩，兜了花回去。上城看得见红日头，阿毛每每因了这一个日头再看一看照墙上画的那天狗要吃的一个，也是红的。当那春天，桃花遍树，阿毛高高的望着园里的爸爸道：
“爸爸，我们桃园两个日头。”
你这日头，阿毛消瘦得多了，你一点也不减你的颜色！
秋深的黄昏。阿毛病了也坐在门槛上玩，望着爸爸取水。桃树，阿毛真是爱极了。阿毛用了她的小手摸过这许多的树，不，这一棵一棵的树是阿毛一手抱大的！——是爸爸拿水浇得这么大吗?她记起城外山上满山的坟，她的妈妈也有一个，——妈妈的坟就在这园里不好吗?爸爸为什么同妈妈打架呢?
阿毛看见天上的半个月亮了。
秋天的天实在是高哩。这个地方太空旷吗?不，阿毛睁大了的眼睛叫月亮装满了，连爸爸已经走到了园的尽头她也没有去理会。月亮这么早就出来！有的时候清早也有月亮！
古旧的城墙同瓦一般黑，墙砖上青苔阴阴的绿，——
这个也逗引阿毛。阿毛似乎看见自己的眼睛是亮晶晶的！
她不相信天是要黑下去，——黑了岂不连苔也看不见?——她的桃园倘若是种橘子才好！苔还不如橘子的叶子是真绿！她曾经在一个人家的院子旁边走过，一棵大橘露到院子外，——橘树的浓荫俨然就遮映了阿毛了！但小姑娘的眼睛里立刻又是一园的桃叶。
桃树已经不大经得起风，叶子吹落不少，无有精神。
阿毛低声的说了一句：
“桃树你又不是害病哩。”
这个树，到明年又是那么茂盛吗?那时她可不要害病才好！
“阿毛，进去，到屋子里去，外面风很凉。”
阿毛这才看见爸爸脚上是穿草鞋，——爸爸走路不响。
“爸爸，你还要.上街去一趟不呢?
“今天太晚了，不去，——起来。”王老大歇了水桶伸手挽他的阿毛。
“瓶子的酒我看见都喝完了。”
“喝完了我就不喝。”
爸爸实在是好，阿毛可要哭了！
“爸爸，我们来年也买一些橘子来栽一栽。”
“买一些橘子来栽一栽！ 你晓得你爸爸活得几年?等橘子结起橘子来爸爸进了了棺材！”
王老大向他的阿毛这样说吗?问他他自己也不答应哩。但阿毛的橘子连根拔掉了。阿毛只有一双瘦手。刚才，她的病色是橘子的颜色。
这时月亮明起来，就在桃树之上，屋子里也铺了一地。阿毛伏在桌上睡哩。
“阿毛，到床上去睡。”
“我睡不着。”
“你想橘子吃吗?”
“不”
阿毛虽然说栽橘子，其实她不是想到橘子树上长橘，一棵橘树罢了。她还没有吃过橘子。
王老大一门闩把月光都闩出去了。闩了门再去点灯。
更锣响了。
“爸爸，这是打更吗?。”
“是。”爸爸是信口答着。
“我要喝茶。”阿毛说。
灯是早已吹熄了的，但不黑，王老大翻起来摸茶壶。
“阿毛，今天十二，明天，后天，十五我引你上庙去烧香，去问一问菩萨。”
“是的。”
阿毛想起一个尼姑，什么庙的尼姑她不知道，记得面孔，——尼姑就走进了她的桃园！
那正是桃园茂盛时候的事，阿毛一个人站在篱墙门口，一个尼姑歇了化施来的东西坐在路旁草上，望阿毛笑，阿毛开言道：
“师父你吃桃子吗?”
“小姑娘你把桃子我吃吗? ——阿弥陀佛！”
阿毛回身家去，捧出了三个红桃。
阿毛张一张眼睛——张了眼是落了幕。
阿毛心里空空的，什么也没有想，只晓得她是病了。
“阿毛，不说话一睡就睡着了。”
王老大就闭了眼睛去睡。但还要一句——
“要什么东西吃明天我上街去买。”
“桃子好吃。”
阿毛并不是说话说给爸爸听，但这是一声霹雳，爸爸的眼睛简直呆住了！
桃子——王老大为得桃子同人吵过架，成千成万的桃子逃不了他的巴掌，他一口也嚼得一个，但今天才听见这两个字！
“现在哪里有桃子卖呢?”
一听声音话是没有说完。慢慢却是——
“不要说话，一睡就睡着了。”
睡不着的是王老大。
窗孔里射进来月光。月光居然会移动，他的酒瓶放在一角，居然会亮了起来！王老大怒目而视。
阿毛说过，酒都喝完了。瓶子比白天还来得大。
王老大恨不得翻起来一脚踢破了它！世界就只是这一个瓶子——踢破了什么也完了似的！
王老大挟了酒瓶走在街上。
“十五，明天就是十五，我要引我的阿毛上庙去烧香。”低头丧气的这么说。
自然，王老大是上街来打酒的。
“桃子好吃，”阿毛的这句话突然在他的心头闪起来了，——不，王老大是站住了，街旁歇着一挑桃子，鲜红夺目得厉害。
“你这是桃子吗！ ?”王老大横了眼睛走上前问。
“桃子拿玻璃瓶子来换。”
王老大又是一句：
“你这是桃子吗！ ?”
“拿瓶子来换。”
卖桃子的收下了王老大的瓶子。
王老大捧着桃子往回走，路上围拢来四五个孩子，王老大道：
“我替我阿毛买来的。我阿毛病了要桃子。”
“这桃子又吃不得哩。”
“我拿给我阿毛看一看.....
乒乓！
“哈哈哈，桃子玻璃做的！”
“哈哈哈，玻璃做的桃子！”
孩子们并不都是笑，——桃子是一个孩子撞碎了的，他，他的小小的心儿没有声响的碎了，同王老大双眼对双眼。
1927年9月
(有删改)
