只有背影的人
曹春雷
①春节后朋友回到大城市,辞掉了那里的工作,又返回小城来。由于暂时没找到合适的工作,先送外卖。我问他为什么肯( )大城市的高工资,选择回来。他说,因为看了女儿的一幅画。
②春节在家的日子里,他看了女儿在幼儿园画的很多画,画的大都是一家人在公园里,在郊野,在河边玩。一看就知道,扎着两个冲天辫的,是女儿,披肩发的,是妻子,都是瓜子脸儿。而他,总是不见面目,只有背影。他就把女儿抱在怀里,笑着问她,为什么不画爸爸的正面呢?
③女儿半天后才回答他,因为自己画画时常常忘记了他的样子。听到这一句,他的眼睛一下子酸热起来。自己这些年来,一直在小城与大城市之间奔波,总是在家待不了几天,就拖着行李离开。妻子和女儿送他,看着他越走越远。给女儿留下的,一直是背影。
④听了他的话,我心有( )。我一直陪孩子长大,在孩子眼里,我倒不是一个只有背影的人。可是,远离故乡,一次次回乡,一次次离开,在母亲眼里,我也该是一个只有背影的人吧。
⑤每次回故乡,母亲都在村口等着,有时掐着麦秸秆辫子,有时纳鞋底,有时什么也不做,只是与人闲谈,但眼睛总是盯着路上。我总是怪她到村口来等我,母亲就( )说,我是在那里跟人家拉闲呱呢
⑥我在家时,母亲有事没事就坐在我身边,时不时看我一眼,起身给我洗一个苹果,或是拿一个橘子来,看着我吃。我陪她看电视,看到动情处,母亲就抬手抹泪,一边笑着说,哎,年纪大了,眼窝子就浅了,盛不住了。
⑦过不了几天,我就要离家。母亲送我,她站在胡同口,看着我倒车,拐弯。车越驶越远。她就那么一直定定地站在那里,像一棵努力挺立但略有弯曲的树,在蓝天的大背景下,显得格外孤单。后视镜里,这树越来越矮,越来越小,直到看不见。我的眼睛湿湿的。这几年,年龄大了,离家久了,我的眼窝也越来越浅了
⑧如果让母亲画一幅关于我的画,画上的我,一定是离别的背影吧。
⑨我那位朋友说,如今送外卖虽然很累,但累并幸福着。因为能天天看到女儿的笑脸。女儿最近的画上,他不再是那个只有背影的人,而是一家人手拉手,在阳光下,笑得很灿烂。
(选自《思维与智慧》2021年第6期,有改动)
①听到这一句,他的眼睛一下子酸热起来。
②我的眼睛湿湿的。
①他就把女儿抱在怀里,笑着问她,为什么不画爸爸的正面呢?(从人物描写的角度赏析)
②她就那么一直定定地站在那里,像一棵努力挺立但略有弯曲的树,在蓝天的大背景下,显得格外孤单。(从修辞手法的角度赏析)