钥匙
说钥匙的发明要比锁晚，这话逻辑不错，显然有点多余。老祖先洞穴时，还没来得及思考锁与钥匙的关系。秦风汉雨中，多数人还是住土墙柴门。到我小时候，依然是平房三间，剪着瓦片的发型，东窗和西窗十分匀称，一双东部乡村的眼睛，温和地注视着平稳的田野。那时候，乡下的门差不多是一种摆饰。一个房子没有一扇主人进出的门，好像说不过去，乡下的房子一般在门左下方，还有一扇小门，那是给狗进出的。乡下，人和狗都有点身份，这身份又远不同于如今人与狗的关系，人都快疏远爹妈，孝子般的和狗形影不离了。
乡下的门对开，夜深了用木头栓下。白天时，人干农活离家不远，一眼就能瞧见自家的门，锁不锁都无所谓了。有时，也假装锁下，左右两个门环，一把结构简易的锁将它们拴一起。好像是锁了，推下，还有个足够的空间，钥匙就挂在门后的铁钩上，两扇门之间，胳膊是完全可以伸进去摸到那钥匙的。乡下，十有八九你想开哪家门都能摸到钥匙打开，但谁有心思去开别人家的门呢？米都是一块土地长出来的，想偷的瓜菜也是露天的，油盐酱醋没太多的去处，红糖还得凭计划供应，除了极个别的人家，哪家也不比哪家多点什么。
我写过一句感叹，用了两个词牌，“犹记少年《摸鱼儿》，一觉醒来《琐寒窗》”，“琐寒窗”也可以叫做“锁窗寒”，两者各有味道，我偏爱于后者。还有收藏者，将存世最早的唐代铜铸钥匙称做“锁窗寒”，因为那钥匙形状似中国古代香阁的窗格。这么绕来绕去，锁似乎和门没多大的事，与窗倒是关系密切。周邦彦写《锁寒窗·暗柳啼鸦》有“故人剪烛西窗语”句，化的是李商隐《夜雨寄北》里的“何当共剪西窗烛”。我觉得挺有意思的，从前的老朋友相逢，话题特别多，聊啊聊啊，就有了“剪烛”这样美好的意象。而且，一旦老朋友相聚，灯总会亮在西窗。东窗似乎更适合设计阴谋，设计完了还容易事发。“剪烛西窗”于是成了古诗的特有画面，连蒲松龄写《聊斋志异》，写杨于畏与女鬼连琐的故事也设置了“与谈诗文，慧黠可爱。剪烛西窗，如得良友”的场景。以前，老朋友盼望“剪烛西窗”时还少不了一个“道具”：雨。李商隐生活在“巴山夜雨”现象中，那是西南山地多雨，周邦彦恰逢清明时节，雨也不少，“静锁一庭愁雨”用的是“桐花半亩”。写着写着，想起故乡的泡桐花确实很快就要开了。
最初我只有一把钥匙，用细绳串好，挂在脖子上。那时世界小，只有一扇门等着你。后来读书远了，得骑上一辆单车往返，就多了一把自行车钥匙。第三把钥匙，是书桌抽屉的，因为有些小秘密得藏起来不想让大人知道。(那时还流行一种带锁的日记本，锁与钥匙的质地极差)我想，有两种钥匙我是一辈子用不上的，我家没有太值钱的东西，我也没有保管绝密文件的身份，家里就不必摆保
险柜了。还有四个轮子的车钥匙，我是一点兴趣也没有。
二十多岁的时候，我有了第四把匙，门口那只小小的信箱是我精神的巨大城堡，有书信、《散文》
《钟山》《天涯》《花城》纷至沓来，有我一生的阅读。这两日读到余华说的一个细节，很有趣，“当时我们家有一个院子，邮递员骑车过来把退稿从围墙外面扔进来，只要听到很响的声音就知道退稿来了，连我父亲都知道。有时候如果飞进来像雪花一样飘扬的信，我父亲就说这次有希望。”这段叙述对大多数职业来说，没什么特别的感受，像我们这些人，会想起心提到嗓子眼的往事。我曾经每天在那差不多的时刻，等邮递员的身影，有种厚厚的信，装回你熬过的夜和编辑写上“大作不适刊用，请另投他处”之类字眼的稿签。失望了许多许多次后，终于有一天，我打开那只信箱，收到一封薄薄的“像雪花一样飘扬的信”，信封上的来信地址是天津，印刷好的“《散文》编辑部”。我捏着这只蝴蝶，对着太阳，祈愿未拆前，阳光穿过翅膀能透出一点点命运的花纹。打开后，一张小小的信纸上写了几行清秀的字“您好，大作《轮回》《关于一条狗》留用，刊明年第1期，有新作继续寄来。鲍伯霞”，从投稿信到用稿信仅隔了一个星期，这短短的时间和短短的几句影响了我以后的岁月，我吻了吻那把信箱钥匙，等看两个月后2005年第1期《散文》的灿烂笑脸。
后来搬过两次家，钥匙又多了几把。我始终没有给门装上一种手指可以当钥匙用的指纹锁。像我妈那样不肯歇下来的人，忙这忙那的，手指上的老茧也变换着个头，我怕有一天指纹锁认不出她来，她只能呆呆地被关在门外。再读贾平凹先生的《写给母亲》，他说：“到了第三天的晚上，她闭着的眼是再没有睁开，但她肯定还是认为她在挂液体了，没有意识到从此不再醒来，因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。”坦白讲，因为读到这一段我才想起写写钥匙，我妈就是把那一串钥匙系在裤带上的，仿佛系住了乡下的房子，镇上的房子，城里的房子，我的城里的房子。她隔段日子就会去每个家打扫打扫，收拾收拾，她的裤带上系着爸爸，我，爱人和孩子，我妈那么满足。
和爱人婚后两年，终于等来了两把牙齿一模一样的钥匙，在那个屋子里，我们迎来了儿子，他的脖子上也快挂上一把牙齿一模一样的钥匙。有时我还做梦，梦见有人敲门，门一打开，是一个长得那么像我的女孩，我拥她入怀，给她的脖子挂上一把牙齿一模一样的钥匙……
(选自2018年3期《钟山》，有删改)
