我所敬仰的蔡元培先生[1]
①凡认识蔡先生的，都知道蔡先生宽以容众；但少有人知道蔡先生有时也很言辞责人。我做他的学生和下属有 25 年之久，颇见到蔡先生生气责人的事。他人的事儿我不敢说， 说和我有关的。
②蔡先生到北大的第一年中，有一个同学长成一副小官僚的面孔，又做些不满人意的事，于是同学某某在西斋壁上贴了一张“讨伐”的告示；两天之内，满墙上出了无穷的匿名文章，把这个“小官僚”骂了个“不亦乐乎”。其中也有我的一篇，因为我也极讨厌此人，而我的匿名文章之中，表面上都是替此君抱不平，深的语意，却是挖苦他。此文为同学们赏识，在其上浓圈密点，附加了许多批评。过了几天，蔡先生在一大会中演说，最后说到此事，大意是说：诸位在墙壁上攻击 D 君的事，是不合做人的道理的，诸君对D君有不满，可以规劝，这是同学的友谊。若以为不可以规劝，尽可对学校当局说。这才是正当的办法。至于匿名批评一个人，他纵使有过，也决不易因此改悔，而匿名暗中批评他人则为丧失品性之开端。凡做此事者，以后要痛改前非。这一篇话在我心中生了一个大摆动。我小时候有一位先生叫我“正心”“诚意”“不欺暗室（不在暗中伤人）”，虽然《大学》我读得滚熟，却与和尚念经一样，毫无知觉；受了此番教训，方才大彻大悟，从此做事， 绝不匿名，绝不推卸自己责任。大家听蔡先生这一段话之后印象如何我不得知，北大的匿名“壁报文学”从此减少，几乎绝了迹。
③蔡先生第二次游德国时，大约是在民国十三年吧，那时候我也在柏林。有一次，一个同学给蔡先生一个电报，说是要从莱比锡来看蔡先生。这个同学出名的性情荒谬，一面痛骂人，一面找被他骂的人要钱，我以为他此行必是来要钱，而蔡先生正是穷得不得了， 所以我与三四同学主张谢绝他，先生沉吟一下说：“《论语》上有几句话，‘与其进也， 不与其退也。唯何甚？……’（语出《论语·述而》，意思是赞成他的进步，不赞成他的退步，何必做得太过分呢）你说他无聊，但这样拒人于千里之外，他能改了他的无聊吗？” 于是我又知道读《论语》是要这样读的。
④北伐胜利之后，我们的兴致很高，有一天在先生家中吃饭，有几个同学都喝醉了酒， 蔡先生喝得更多，不记得如何说起，说到后来我便信口乱说了。我说：“我们国家整好了，不只要灭了日本小鬼，就是西洋鬼子，也要把他赶出苏伊士运河以西，自北冰洋至南冰洋， 除印度、波斯、土耳其以外，都要‘郡县之（意为占领这些国家和地区）’。”蔡先生听到这里，不耐烦了，说：“这除非你做大将。”蔡先生说时，声色俱厉，我的酒意也便醒了。
⑤这样的事情很多，姑且不提。仅此三事，已足证先生常日里责人之态度诚恳而严肃， 言浅而意深。
⑥蔡先生在大事上也是丝毫不苟的，至于临危而不惧、有大难而不惑的气度，只有古之大家可比。关于这一类的事，我只举一个远例。
⑦在五四运动之前的一段时间，北京的气氛已因为北大师生的言论动荡起来了。北洋政府很觉得不安，对蔡先生大施压力与恫吓。有一天晚上，蔡先生在他当时的一个“谋客” 家中谈起此事，还有一个谋客也在。当时蔡先生有此两谋客，专商量如何对付北洋政府的， 其中的那个老谋客说了无穷的话，劝蔡先生解聘陈独秀并要制约胡适先生一下。蔡先生一直不说一句话，直到他们说了几个钟头以后，蔡先生站起来说：“这些事我都不怕。我忍辱至此，皆为学校，但忍辱是有止境的，北京大学一切的事，都在我蔡元培一人身上，与这些人毫不相干。”北京城中，尽是些北洋军阀、袁（世凯）氏余孽，正义之士寥寥可数， 蔡先生一人在那里办北大，为国家种下爱国革命的种子，是何等大无畏的行事！
⑧蔡先生实在代表两种伟大的文化，一是强调圣贤修养的中国传统文化，一是崇尚自由平等博爱之理想的法兰西文化。此两种伟大文化，具其一已难，兼备更难能可贵。先生逝世后，此两种文化在中国之气象将亡矣！
（根据傅斯年《我所敬仰的蔡元培先生》改写）
【注释】[1]蔡元培：（1868-1940），浙江绍兴人。革命家、教育家、政治家，民主进步人士，中华民国首任教育总长，1916年至1927年任北京大学校长。1940年在香港病逝。
| 事件 |
蔡先生的表现 |
对我的影响 |
| 校内出现匿名壁报 |
在大会演说中加以批评引导 |
① |
| 一位性情荒谬的同学要前来探望先生，我们建议先生拒绝 |
② |
知道读了《论语》后要知行合一 |
| ③ |
声色俱厉地打断“我”的话 |
④ |
微信扫码预览、分享更方便
