菊痴
凌鼎年
菊花种类繁多，黄白红紫中，品种也不胜枚举。唯绿色菊花极为少见，而绿色品种中，“绿荷”花朵最大，绿意最浓，一向被认为是菊之上上品。
大凡名贵品种都娇贵，“绿荷"也极难培植，只少数大公园才有此品种，其珍其贵显而易见。私人有“绿荷”品种的更不多见，但老菊头有。
说起老菊头这个人，可算一怪—-他一辈子单身独居，仿宋代名士林逋“梅妻鹤子”，自谓“菊妻菊子”，爱菊爱到如醉如痴的地步。
他家屋里屋外全是菊.什么“帅旗”“墨十八”“绿刺”“绿水长流”“枫叶芦花”“凤凰转翅”“贵妃出浴"等等，简直就是一个小型菊展。数百品种中，老菊头最宝贵的自然是“绿荷”。
也真有他的，那盆绿荷被他养得高不盈尺，枝不过三，棵壮叶大，底叶不焦，每枝一花，同时竞放；花绿如翡翠，花大似芙蓉。远观，花叶难辨，绿溢盆沿；细瞧，苍翠欲滴，绿意可掬——此乃老菊头命根子也。
据传闻：此绿荷品种出自清廷御花园。故老菊头一向以拥有御菊亲本、正宗绿荷而自傲。
老菊头最烦外人要他参加什么花卉协会，似乎一入会，绿荷名菊就难保了。
他脑子里只有菊花，别的，对不起.他每见报上登有菊展消息，必自费前往。一到菊展，必先寻觅有无绿荷品种展出。若有，他必赏看再三，临走必甩一句：“非正宗绿荷!”于是，洋洋得意之情难抑。回家后愈发对那棵绿荷爱护备至。
老菊头为了保存这棵正宗绿荷，可谓煞费苦心。这绿荷品种他每年只种一盆，绝不多种。他年年插枝，成活后选取一棵最壮实的保留，其余的连同老根一起毁掉，以免谬种流传，正宗不正。
老菊头的这盆绿荷犹如邮票中的孤票、古籍中的善本，使得许多菊花爱好者垂涎欲滴，好多人千方百计想得之，但任是软的硬的，一概碰壁碰钉子。
多少年来，他家的菊花只准看不准要。谁若不识相，开口向他要一盆，或想动脑筋分个根，剪一枝什么的，那他必不给你好脸色看，随你是什么人，一律如此。
秋天的时候，老菊头的侄女带着一英俊潇洒的青年来看望他。老菊头向来把侄女当亲女儿待的。见侄女有如此一表人才的男友，自然欣慰万分，于是不免多看了几眼。这一多看，老菊头发现这青年很面熟，想了很久，他终于记起来了，这青年就是曾劝他加入县花卉协会最起劲的那位，对了，好像记得他是公园的什么技术员。想到此，老菊头立即警觉起来，连神经末梢也像长了眼睛似的，防贼似的注意起了这青年的一举一动。
好呵，耍手段耍到我侄女身上来了。看来和我侄女谈朋友是醉翁之意不在酒，有了这想法后，老菊头对侄女也有了三分戒心。
有天半夜，老菊头被风声雨声惊醒，他放心不下那盆绿荷，披衣到天井里把绿荷搬进屋，不料地湿，脚下一滑，跌了一跤，老菊头怕跌坏绿荷，倒地时硬是护住了绿荷，故而跌得很重，痛得爬都爬不起来。过后，检查下来是尾骨骨折，须卧床静养。
于是，照顾老菊头，照顾菊花的责任，义不容辞地落到了他侄女身上。
老菊头对侄女的热心生出了几分怀疑，他怕有意外，索性叫侄女把绿荷搬到他床前。慢慢地，这盆绿荷不如先前精神了。
第二年春天，虽然窜出了几个新芽，但嫩嫩的、弱弱的，侄女几次提出搬到天井里照照阳光，老菊头终因放心不下，坚持不肯。后来，眼看这盆绿荷要活不成了，老菊头才无可奈何地同意搬到天井里，可他本能地感觉到侄女的男友也在天井里，急得大叫搬进来，慌慌地细数着那仅有的几根芽缺了没有。
终于，绿荷一缕芳魂去矣。老菊头倾注一生心血养之护之的所谓御菊亲本、正宗绿荷就此绝种。
