合欢, 合欢
李晓东
①很多年以后, 我才知道, 那是合欢。
②我九岁那年七月,母亲去小城开会, 带上了我, 这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到 头的大院子里, 当母亲推开浅绿色的木窗,我来到窗前, 一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见 过的树,开着我从来没有见过的花, 粉柔柔的,像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开,将七月骄阳隔在树外,树下形成天然绿荫。
③我雀跃而出,跑到屋后,见十来棵一般模样的大树肩并肩默立,树叶间缀满了粉红色棉絮一样的 绒花, 远远望去,如雾一般。从那红雾里,飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下,看见那香气正倾泻而下,从我的头顶、发梢,直到我的肩膀、我的手、我的脚下,然后那香气蓬勃而起,又从我的脚下蒸腾,沿着我的手、我的肩膀、我的发梢,直到我的头顶,翻翻覆覆,重重叠叠。我在那香气里静悄悄, 不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了, 她刚刚洗过的头发还没有干透, 她的脸颊,不知道是因为 洗过澡的缘故, 还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故, 像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了,她 唤我的声音也是香的、软的呢。
④又五年,我读到了史铁生的《合欢树》,这个名字让我喜欢,但是文章始终没有描摹过合欢的样子。 “与其在街上瞎逛, 我想不如就去看看那棵树吧。”可是, 史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走,不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿,悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解, 让我失望的是,合欢在哪里呢?
⑤我真正认识合欢,是在羊城,那时我十九岁。还是七月, 走进烈士陵园时,我大汗淋漓,感觉自 己已经奄奄一息。立起身, 甩甩头, 感觉可以喘气了,头顶, 却是一棵大树, 那花粉柔柔的,像一把把小扇子密密缀满枝头。树干上挂着小牌子:“合欢, 又名……”合欢, 合欢, 原来,史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢,我早在九岁的时候就已经遇到了。
⑥那是一次仓促的旅行, 仓促到不知道为什么旅行,仓促到不知道下一站在哪里。我茫然地站在羊城街头,看衣着光鲜的人流开开合合,我知道,这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢,与十年前小城的合欢相比, 是傲慢的。虽然树是一样的树,花是一样的花,但是, 那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。
⑦又是七月, 我已是母亲当年的年纪, 依然在小城,依然有合欢,然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上, 医院的颜色,除了白,还是白。但窗外是有颜色的,是有花树的, 那花粉柔柔的,像一 把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前, 窗外是合欢,床上是母亲。
⑧母亲唤着我走过来了,她刚刚洗过的头发还没有干透,她的脸颊,不知道是因为洗过澡的缘故, 还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故,像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了,她唤我的声音也是香的、软的呢。惊回首, 病床上的母亲静悄悄的, 一点声音也没有。
⑨我知道了,史铁生为什么终究没有走近合欢。
【链接材料】
史铁生的《合欢树》讲述了作者十岁那年作文获奖、二十岁母亲为他治病和鼓励他写小说以及三十岁以后出名,母亲却已离世七年,从而引出母亲生前种合欢树、细致照顾合欢树的故事。作者却因种种原因未能再见一眼那棵合欢树,造成终身遗憾。
时间 |
事件 |
情感 |
九岁 |
在大院看到合欢花 |
欢喜 |
又五年 |
在家读到史铁生的《合欢树》 |
① |
十九岁 |
在羊城遇见合欢花 |
茫然 |
我已是当年母亲的年纪 |
② |
③ |
【知识卡片】 重音是指朗读时,为适应传情达意的需要,对句中的某些词或短语以重读的形式加以强调。 停连指朗读语流中声音的中断和延续。声音的中断即停顿,声音的延续即连接。无论停还是连,都有与文章思想感情的发展变化要求相适应,不是任意的。 |
我站在树下,看见那香气正倾泻 而下, 从我的头顶、发梢, 直到我的肩膀、我的手、
我的脚下,然后那香气蓬勃而起, 又从我的脚下蒸 腾,沿着我的手、我的肩膀、我的发梢, 直到我的头顶, 翻翻覆覆,重重叠叠。